宋栀的家乡是一座位于华国中部的小城镇，有肥沃广袤的土地，有宽阔的河流，远处还有朦朦胧胧、连绵起伏的山峦。
幼时的宋栀，总爱对着那片远山出神。她心底藏着许多向往，向往翻过青山，渡过大河，向往赤脚奔跑在田野，追逐西沉的落日，看夕阳沉向山野尽头，染红整片天际。
许是听多了乡间的志怪传说，她的小世界藏着独有的神奇与天真——远处的深山里藏着精怪，白云之上住着神仙，太阳是和蔼的老公公，月亮是温柔的仙女姐姐。
小小的她脑子里装着一堆奇奇怪怪的问题，她总以为长大了，那些问题就会自然而然地，迎来应有的答案。
岁月更迭，她渐渐长大。
年少的疑问依旧没有答案，只是历经世事，她不再执着于那些大人眼中幼稚的念想，将年少的天真藏在了心底。
“清晨的田野会漫起薄雾，白雾笼罩四野。日暮时分，村民扛着锄头，背对夕阳慢慢归家，村庄里炊烟袅袅......”
她嗓音轻柔，眉眼弯弯，缓缓诉说故土的光景，一字一句都是藏在心底最深处的羁绊。
“夏日夜晚最是惬意。我常躺在院子的竹床上，看漫天星斗，吹裹着草木香的晚风，吃冰凉清甜的西瓜。我养过一只大黄狗，性子调皮，总在一旁围着我打转。”
“秋天也是最忙碌的时节，家家户户都要抢收庄稼。从春日播种、覆土浇灌、施肥养护，等嫩芽破土、等风调雨顺、再等谷物成熟收割，都是一段漫长的过程。”
“所以，我阿奶总说，别急......再等等......”
宋栀轻轻抵着希尔的肩头，额头相抵，语气平和温润。
“阿奶说，埋进土壤里的种子是活人的希望，而希望从不会轻易结果。总要熬过黑暗沉寂，扛过寒暑更迭，历经风雨打磨，才能收获硕果。轻易得来的东西，人往往不懂珍惜。”
她轻笑一声，才恍惚摇头。希尔的家乡是在那美丽热情的西海岸，那里的人们应该是热情奔放，向往自由，他们属于大海，又怎么会理解中部人们的含蓄内敛？
“那应该是一片祥和安逸的土地，四季分明，生活在那里的人们也是淳朴善良的，但也是坚韧的，就像你一样。”希尔听得很认真，很仔细。
他要把宋栀的每一句话、每一个字都牢牢地记在心里，那是关于宋栀从前的一切，很美好，很美好。
他闭了闭眼，眼底的疲惫被温柔冲淡，声音轻得像叹息
…。。