远处传来一声稚嫩的喊声：“师父！柴房的鸡又跑出来了！”
风停了一瞬。
孙孝义的手停在半空，指尖一滴血正要落下，砸在石板上发出轻微的“嗒”声。那声音太小，可在这片死寂里，却像敲在人心口上的钉子。没人笑，也没人动。香炉里的火苗歪了一下，青烟打着旋儿贴地爬行，纸灰被风吹着，在脚边打转。
他缓缓放下手，抹了把脸。掌心的血蹭在额头上，留下一道红印，混着汗和不知什么时候流下来的泪，糊住了左眼。他眨了眨眼，视线才清楚些。
他知道，刚才那一嗓子，是哪个刚入门的小弟子在喊。柴房、鸡、跑出来——这些词凑在一起，荒唐得让人想扯嘴角。可他笑不出来。
他站在这台上，脚下是沾了血的八卦纹，手里还攥着那把卷刃的短剑。百来号人站在下面，手上的伤口还没包扎，血迹斑斑，眼睛都盯着他。他们刚刚吼过“死而无憾”，雷也劈了，天也应了，可现在，一句话卡在喉咙里，出不来。
因为该说的，其实都说完了。
可有些话，不说不行。
他张了张嘴，喉咙干得发紧，像是十年前跪在茅山门外第三天时那样。那时候他三天没喝水，舌头都粘在上颚上，说话像砂纸磨木头。但现在不一样。现在他不是求进门，他是要把人带出去。
“那一夜……”他开口，声音低哑，像从井底捞上来的锈铁，“火光照红了井口。”
台下没人动。
“我听见母亲被拖过门槛。”他顿了顿，不是为了停顿，是怕自己接不下去，“她喊我的名字，只喊了一声。”
风忽然小了。
“我没应她。”他声音轻了些，反而更清楚，“我在井底咬着手背，不敢哭。牙齿陷进肉里，疼得厉害，但我怕声音传出去。我就那么听着，听她被人拖远，听她的声音越来越弱，最后没了。”
他抬起眼，扫过人群。有些人低着头，有些人看着他，眼神发直。
“后来我才知道，她是被砍断了腿，拖到院子里烧的。”他说，“我爹也是。我奶奶抱着我小妹，被人从房梁上拽下来，摔在地上，脑浆溅了一地。我小妹没死，她还会哭，可没用。他们把她扔进灶膛的时候，我还听见她在叫‘娘’。”
没人出声。
连呼吸都轻了。
“那一夜，我家里死了二十三口人。”他说，“庄子里一共三十七户，活下来的只有六个。两个瞎眼的老头，三个逃进山里
…。。