晨光刚压上山脊，练剑台的石板还泛着夜里的潮气。林清轩已经站在那儿了，道袍下摆掖进腰带，袖口用布条扎紧，剑鞘靠在左肩，手搭在剑柄上，指节发白。
她没看天，也没活动筋骨，就那么站着，像一截插进地里的铁桩。
远处钟楼响了一记，声音被雾吞掉一半。她动了。
拔剑出鞘，斜劈向下。
“嗤——”
剑风割开薄雾，留下一道短暂的空隙，随即又被湿气填满。
第一斩落下，她就开始数。
一。
手腕翻转，剑身横拉，回锋上挑，落地收势。动作不快，但每一寸都卡在呼吸的节点上，不多一丝，不少一分。
二。
第三斩时，剑尖擦过石墩边缘，火星跳了一下。那石墩是前人留下的，表面坑洼，布满旧痕，像是被刀砍过千百次。其实不用猜，就是千百次。
三。
她的节奏稳得吓人，不像练剑，倒像在完成某种仪式。每斩一次，脚下往前挪半寸，确保落点一致；每回撤一次，肩背绷直，绝不借惯性偷懒。汗珠从额角滑下来，在鼻梁处打了个弯，顺着脸颊往下走，滴在石板上，洇出一个深点。
四。
五。
六。
太阳爬高了些，雾散得快了。山道上有早起的弟子走过，看见练剑台上的人影，脚步不自觉慢下来。有人认出是她，轻轻“咦”了一声，想说什么，又咽回去，只盯着看。
七。
第八斩落下时，剑刃切入石墩两分，发出一声闷响。她抽剑，退半步，低头看了眼虎口——有点红，还没裂。她吐出一口气，重新站定。
九。
她继续。
越到后面，动作越沉。不是力气不够，而是刻意压着速度，把每一招拆成三段来走：起手、中路、收尾。她父亲教剑时说过：“快容易，慢难。你能慢下来，才说明你真懂这招。”
她现在就在练“慢”。
十。
二十。
五十。
一百。
数字在脑子里滚，像磨盘碾谷子，一遍遍过，不出错，也不急。她知道，万次不是靠猛冲，是靠不停。只要不停，一万次也能走到头。
日头升到头顶，晒得石板发烫。她脱了外袍，只剩中衣，后背全湿透了，贴在身上。剑握久了，掌心开始发黏，她停下来，从怀里摸出一块粗布，一圈圈缠在手
…。。