油灯灭了。
最后一点火苗缩成黄豆大小，晃了两下，噗地熄了。帐子里顿时黑得彻底，只有香头还燃着，一星红点浮在半空，像谁在黑暗里睁着眼。
孙孝义没动。
他坐在那儿，手还搭在案角，指头挨着那张卷好的地图。绳子勒进纸里，印出几道浅痕。刚才烧完青鸟符时掌心的凉意还没散，现在又添了油尽灯枯的闷气，压得人胸口发沉。
他知道天快亮了。
不是看见，是感觉出来的。这种地方，黎明前最黑，也最静。连风都歇了，外头巡哨的脚步声也不见了，大概换班的人偷懒，躲哪儿打盹去了。他不想管。
他也不想动。
可那根香不能不点。
他慢慢抬起手，从怀里摸出个布包。布是粗麻的，洗得发白，边角磨出了毛边。打开来，里面躺着三支土香，灰不溜秋的，比庙里卖的差远了。这香不是茅山用的，也不是什么灵物炼的，就是乡下纸马铺里最便宜的那种，五文钱三支，专供穷人家拜鬼神。
他捏起一支，对着香头吹了口气，又顿住。
不是不信，是怕不够诚。
小时候听村里的老道士讲，焚香问亲，要净手、漱口、三拜九叩。他现在手上有血，嘴里发苦，膝盖早就废了——跪茅山那三天，爬都爬不起来。规矩是一套，活人怎么走，还得看自己。
他把香凑到鼻尖闻了闻。
一股子草木灰混着胶水的味道，呛人。挺好，真东西都这样，不香艳，不勾魂，就那么一股子实诚劲儿。
他伸手，在案上摸索。砚台还在，哈砚，茅山四宝之一，清雅道长亲手给他的。石头冰凉，边角被磨圆了，墨池里干干净净，没剩一点墨。他记得上次用它画的是引雷符，雷没引来，倒是把自己的手震得发麻。
他就把香插在砚台边上。
动作很慢，像是怕惊着什么。香立住了，歪了一点，他自己看了眼，也没去扶。让它歪着吧，反正也不是给活人看的。
三指捻住第二支，点燃第一支的尾端。火苗跳了一下，顺着香身往上爬，青烟升起，细而直，钻向帐顶。他低头，看着那缕烟，忽然觉得鼻子有点酸。
他没哭。
二十六年了，眼泪早流干了。七岁那年在井里，雪灌进领子，冷得想叫娘，一张嘴全是冰碴子。后来逃命，饿极了啃树皮，咽不下去，只能吐出来再舔一遍。再后来练符，扎破手指蘸血画，疼得整夜整宿睡不着，也只是咬牙扛
…。。