天已大亮后的清晨，孙孝义从药房出来，袖口蹭着点草灰。他没走训练场那条道，拐了个弯往炊事灶前去。老李正掀开大铁锅盖，白气扑上来，糊了他一脸。
“老李。”孙孝义站定，声音不高不低，“从今天起，我那份饭减一半。”
老李手一顿，锅盖哐地磕在灶台边：“你这说的啥话？”
“省下来的米面，给重伤员，还有制药用。”孙孝义没看锅里的粥，也没伸手接递过来的粗瓷碗，“就这么定了。”
老李把勺子往锅沿一拍：“你当自己是铁打的？前夜搬石头到三更，昨早又巡营，现在连饭都要掐着吃——你倒省，谁心疼你？”
孙孝义不答，只从怀里摸出个干瘪布袋，解开绳子，往灶台上一倒。几根晒得发黄的草根滚出来，沾着土屑，断口处露出干涩的纤维。
“我吃这个就够了。”他说完，转身就走。
老李愣在原地，盯着那几根草根看了半晌，想喊又没喊出口。最后只是弯腰，把锅盖重新盖上，火苗在他眼底跳了两下。
孙孝义沿着溪边走，脚步不快也不慢。道袍下摆被露水打湿了一截，贴在小腿上。他寻了块离水近的青石坐下，背对着营地主道。风吹过来，带着点泥腥味和柴烟气。
他低头，从怀里再掏出个小纸包，打开，里面是昨晚晾好的草根片。他捏起一根，放进嘴里嚼。牙碜，没什么味，咽下去像吞锯末。他不急，一根根剥皮、咬断、咀嚼，动作稳得很，就跟平时吃饭一样。
有个送药的年轻弟子路过，肩上挎着竹篓，低着头赶路。走到一半，脚步忽然停了。他看见孙孝义坐在那儿，手里拿着根草根，正往嘴里送。
他没说话，只站着看了几秒，然后默默绕远了些路，避开视线。
可人总会回头。
洗衣妇停了捶打声，手里的棒槌悬在半空。补战袍的老者抬头，针线停在布面上。几个列队经过的士兵放慢了步子，有人把嘴里的馍咽下去，悄悄塞回口袋里。
没人说话。
但目光一点点聚过来，像晨雾慢慢压向低洼地。
孙孝义没察觉。或者说，他察觉了，但没理会。他吃完最后一根，把纸包折好收进怀里，拍了拍道袍上的碎屑，起身走了。
中午开饭时，炊事灶前安静得出奇。
往日这时候，轻伤兵抢着往前挤，嚷着要多加一勺稀粥。今天却没人吭声。队伍排得整整齐齐，领了饭也不急着吃，而是先往医帐方向张望
…。。