钟声是从山顶传下来的。
那声音不高，也不急，一下一下，稳稳地撞进耳朵里。孙孝义正扶着林清轩的胳膊，脚刚踩上山道第一级石阶，听见这响动，整个人就顿住了。他没抬头，也没说话，只是手上的劲儿不自觉收了收，像是怕她被风吹倒似的。
林清轩也停了。她靠在他肩上，半边身子的重量都压过去，呼吸比刚才沉了些。她没看钟声来的方向，反倒低头看了看自己那只空着的手——掌心全是灰和裂口，指甲缝里还嵌着干掉的血块。她试着握了下拳，指节发出轻微的“咔”一声，疼得她眉心一跳。
孟瑶橙走在前头两步远的地方，手里那根烧焦的木棍还拄在地上。她听见钟声后回了头，看见两人站着不动，便也停下，没催，也没问，只把木棍换到左手，用右手抹了把脸。脸上那道黑灰之前擦过一次，现在又被汗水带下来一点，横在鼻梁上，像条脏兮兮的疤。
钟又响了。
第二下。
然后第三下。
每一声都像是从山骨里钻出来的，震得脚下石头都有点发麻。风这时候也小了，不再卷着灰往人脸上扑，反而变得温吞，贴着衣角轻轻晃。远处的天已经全亮了，东边山脊那层青灰色的光铺得越来越宽，照得焦土泛出些惨白的颜色。
孙孝义终于动了。
他松开扶着林清轩的手，慢慢直起背。动作很慢，像是骨头一根根重新接上。右肩那块焦皮还在渗血，布料黏在伤口上，一动就撕着疼。他不管，只把手抬起来，抹了把脸。这一下用力，把额前乱发扫开，露出一双眼——眼白全是红丝，瞳孔缩得很紧，但眼神是定的。
接着他低头，看了眼自己身上那件道袍。前襟烧了个大洞，袖口撕了半截，领口歪着，沾满泥和血。他伸手，把领子勉强扯正，又用指腹蹭了蹭胸口那片最黑的灰。做完这些，他才重新抬手，搭上林清轩的胳膊，把她往上扶了扶。
“走。”他说。
声音还是哑的，但比昨夜稳多了。
林清轩嗯了一声，没多话，跟着迈步。孟瑶橙转身继续往前，木棍点地的声音和钟声错开节奏，一下轻，一下重。
山路越往上，台阶越规整。底下那段全是塌方碎石，走一步陷一脚，到了中段开始出现完整的青石板，虽然也被火燎得发黑，裂了几道缝，好歹能踩实。三人走得慢，但脚步渐渐齐了。钟声一直在响，不快不慢，数着数似的。
第四十九下。
最后一声荡出去，余
…。。