晨光刚透山雾，山路还浮着一层薄白。孙孝义踩着碎石往上走，鞋底沾的灰早被露水打湿，黏在脚掌上，沉甸甸的。他没停过，也没回头，肩上的布包空了，背却比来时挺得更直。
半山腰有座旧亭子，檐角翘着，漆皮剥落得厉害。亭前石阶上站着两个人。一个佩剑，站得笔直，风吹得道袍下摆翻动，她也没抬手去压；另一个捧着一束野菊，黄的白的夹着几根狗尾巴草，花茎上还带着泥。
林清轩先看见他。她没说话，只把目光从远处收回来，转头看了孟瑶橙一眼。孟瑶橙点点头，抱着花往前走了两步，站在石阶最高处。
孙孝义走到亭子边，脚步慢了半拍。他抬头，看见她们，脸上没什么表情，像是早就知道会在这儿碰面。他继续往上走，走到两人中间，停下，喘了口气，解下肩上空布包，随手挂在亭柱上。
“等很久了？”他问。
“没多久。”林清轩说，“天亮就来了。”
孟瑶橙把花轻轻放在石台上：“想着你该回来了。”
三人站定，谁也没再开口。风从山下往上吹，带着田里新翻的土味，还有柴火饭的烟气。他们顺着风的方向看过去，眼前豁然开阔。
山下江湖铺开，像一张晒干的旧画布。村子挨着村子，屋顶上炊烟一根根竖起，歪斜着散进天里。田埂上有人牵牛，锄头一闪一闪反着光。小溪弯过稻田，几个孩子脱了鞋在水里跑，溅起的水花在阳光底下亮得刺眼。远处镇口有挑担的小贩，摇着破蒲扇，蹲在树荫下歇脚。
孙孝义盯着那群孩子看了会儿。他们追来追去，摔了一跤也不哭，爬起来继续跑。其中一个穿红肚兜的，摔进浅水坑里，裤子全湿了，站起来咧嘴笑，冲岸上喊什么。岸上大人挥挥手，没骂也没急，由着他玩。
“那边是李家屯。”林清轩忽然说，“去年端午，我们救的那个抽搐的小丫头，就是这儿的。她娘跪在地上磕头，额头上都是灰。”
孙孝义嗯了一声。
“现在能跳能蹦了。”她说完，嘴角往下压了压，又松开，“刚才我看见她在井边打水，自己提得动。”
孙孝义顺着她指的方向看去，没说话。那口老井还在，井沿磨得发亮，边上坐着个妇人，正拿木盆洗菜。井后矮墙边有个小女孩蹲着逗蚂蚁，穿着干净的蓝布衫，辫子扎得整整齐齐。
他想起那天晚上，雨下得跟倒水似的。那孩子躺在草席上，眼睛翻白，嘴里吐沫，手指蜷成钩子，怎么掰都掰不直。林清轩用剑
…。。