托化步兵一师二团三营。赤峰外围防御战，左小腿截肢。评定二等甲级伤残。”干事看着手里的档案，核对无误后，在表格上盖了一个红色的印章。
干事从桌子下面拿出一个信封，递给李栓柱。
“这是你本月的伤残抚恤金，五十块西北票。以后每个月，你可以凭伤残证到当地的供销社领取。另外，政务院有规定，二等甲级伤残退伍，只要双手健全，可以安排进被服厂或者轻工局的质检科做计件工作。”
李栓柱接过信封，用右手向干事敬了一个军礼。
接下来，干事拿起一个白布包裹的小盒子，走到李栓柱身旁。
“张建国。一师二团三营。阵亡。”干事的声音低沉，没有起伏，只是在陈述一个事实。
干事将白布盒子和另一个更厚的信封放在桌子上。
“这是张建国烈士的骨灰。信封里是阵亡抚恤金，五百块现大洋等值的西北本票，以及烈士家属优待证。”
李栓柱放下拐杖，双手捧起那个骨灰盒。他转过身，一瘸一拐地走向隔离栏，把盒子交到了老张的手里。
“张叔……建国是为了掩护我……他抱着炸药包，跟小鬼子的机枪堡同归于尽了。”李栓柱的声音哽咽。
老张接过那个轻飘飘的盒子，粗糙的双手微微发抖。他没有嚎啕大哭。在大西北的重工业车间里干了两年，他习惯了遵守规矩，也习惯了生离死别。
他把骨灰盒紧紧抱在怀里，眼泪顺着满是皱纹的脸颊流下来，滴在白布上。
“好……好……没给老张家丢人。没给西北军丢人。”老张喃喃自语。
这样的场景，在西安火车站持续了整整三天。
长城防线的定鼎，是用这数以万计的白布盒子换来的。
政务院办公大楼。顶层会议室。
门窗紧闭。长桌两侧，坐着西北军政的核心高层。宋哲武、虎子、周天养、沈兆轩、张公权等人全部在列。
没有鲜花，没有庆功酒。每个人的面前只放着一本战后总结报告。
李枭坐在主位上，翻看着手里的文件。
“伤亡抚恤金全部发放下去了吗？”李枭问。
“发下去了。”宋哲武回答，“财政总署抽调了专项资金，优先保证阵亡将士和伤残士兵的足额发放。民政部门正在落实烈士家属的就业和子女入学问题。目前的社会情绪稳定，没有出现动荡。”
李枭点点头。他放下文件，看向坐在左侧的虎
…。。