六月，关中平原的麦收已经进入了尾声。在政务院农林总署的统一调度下，从美国农机厂引进流水线制造出的联合收割机，在平原上展现出了惊人的效率。
金黄色的麦浪在收割机的拨禾轮下倒伏，饱满的麦粒顺着传送带源源不断地倾泻进随行的卡车车厢里。农业机械化释放出了大量的农村劳动力，这些青壮年洗去腿上的泥巴，背着铺盖卷，登上了前往西安、宝鸡、包头等工业城市的招工列车。
西安城西，西北第三化工厂区。
这里是专门负责生产各类酸碱试剂和特种电池的单位。厂区上空总是飘荡着一股淡淡的刺鼻气味，周围三公里内禁止任何非军方人员靠近。
清晨的换班哨音吹响。
技术员李建国脱下身上那件厚重的防酸橡胶围裙，摘下防毒面罩，长长地出了一口气。他的额头上满是汗水，里面的粗布工装已经完全湿透。
他走到车间门口的洗淋室，打开水龙头，用大量的清水冲洗着双手和胳膊。这是厂里定下的规矩，任何接触过硫酸溶液的人员，下班前必须进行清洗。
冲洗完毕，李建国拿着饭盒走向职工食堂。
今天的早饭是棒子面馒头、凉拌水萝卜丝，每人还有一个煮熟的咸鸭蛋。他找了个靠窗的座位，剥开鸭蛋，橘红色的蛋黄流出油来，就着馒头吃得津津有味。
车间主任老孙端着饭盒坐到了他对面，眉头紧锁，碗里的饭一口没动。
“孙主任，这一批的极板又没过关？”李建国咽下嘴里的食物，压低声音问道。
老孙叹了口气，从口袋里摸出一根皱巴巴的香烟点上。
“没过关。容量测试只达到了设计指标的百分之六十。充放电循环了十次之后，铅板表面就开始出现严重的硫化现象，内部的活性物质大面积脱落。”
老孙吐出一口青烟，声音里透着焦急。
“政务院给咱们下的任务，是生产一种高密度、大容量，而且在深水封闭环境下绝对不能泄漏有毒气体的特种铅酸蓄电池。咱们以前造的那些给卡车和拖拉机用的启动电池，跟这个根本不是一个概念。”
李建国作为技术骨干，自然知道这其中的技术壁垒。
“主任，咱们的工艺流程是按照德国人的技术手册来的，硫酸的纯度和比重也达标了。问题还是出在铅板的纯度上。”李建国分析道，“普通的蓄电池用百分之九十八纯度的铅就能凑合。但这特种电池，要求铅板的纯度必须达到百分之九十九点九
…。。