潜艇兵设计的制服。衣服的布料很厚，能够抵御水下的湿冷，而且没有多余的金属纽扣，防止在狭窄的舱室内刮蹭到管线。
“目标，一号船坞。跑步走！”
队伍排成两列纵队，穿过严密的岗哨，进入了那个被防雨棚覆盖的巨大干船坞。
当赵水根看到静静卧在船坞底部的那艘灰色潜艇时，他的心跳不可控制地加速了。
这不再是西安那个拼凑起来的木头架子。这是一艘真正的钢铁战舰，一艘能够潜入深海的战争机器。
陈兆海和周天养站在潜艇的登艇梯旁。
“一舱、二舱人员，从前甲板舱口进入。动力舱、电池舱人员，从后甲板舱口进入。指挥塔人员走中间。”陈兆海下达了登艇指令。
士兵们没有说话，顺着铁梯爬上潜艇光滑的背脊，依次钻入圆形的舱口。
赵水根被分配在鱼雷舱，他顺着垂直的铁梯下到潜艇内部。
这里的空间比他想象的还要局促。
两根粗大的鱼雷发射管占据了舱室的大部分空间。在发射管的上方和两侧，用铁链悬挂着几张折叠的帆布吊床。这就是他们睡觉的地方。
头顶上，密密麻麻地布满了各种颜色的管线、阀门和电表箱。成年人在这里只能弯着腰行走，稍微一抬头，就会撞到冰冷的钢铁上。
空气中弥漫着机油、防锈漆和橡胶的味道。
“所有人员就位！检查通信管。”舱内传来艇长的声音。
赵水根走到鱼雷发射管旁的一个黄铜传声筒前，拔下塞子，大声回复：“鱼雷舱人员就位！阀门状态正常！”
陈兆海在另外两名技术员的搀扶下，最后一个进入了潜艇的指挥舱。他将担任这次首航的技术总指挥。
随着最后一道圆形舱盖被重重地拉下。
“咔哒”几声脆响。水密转盘被锁死。
潜艇内部与外界彻底隔绝。
在干船坞外面的气象观测站里。
一名气象员拿着一沓刚刚收到的电报抄件，神色焦急地跑向指挥所。
“王团长！青岛和上海的气象台同时发出了风暴预警。”气象员将抄件递给负责工程保卫的王根生团长。
“一股强热带气旋正在渤海海峡形成。预计十二个小时后，将正面登陆胶东半岛。中心风力超过十级，伴有特大暴雨。”
王根生接过电报，看了一眼墙上的海图。
“日本人的军舰呢？”他问。
…。。