初冬的黄土高原迎来了今年的第一场大雪。雪花密集地从灰白色的天空中飘落，覆盖了西安城外的农田、公路和连绵不绝的厂房屋顶。
西北兵工厂第三分厂的试验区内，新建起了一栋三层高的红砖楼。这里是刚刚挂牌成立的西北应用物理与弹道学实验室。那些通过秘密专列从上海、杭州逃亡而来的学者，在经过短暂的安置后，已经全面投入到了大西北的军工研发体系中。
一楼的重型弹道测试大厅里，原上海交通大学物理系主任吴教授，穿着一件政务院配发的厚实羊皮大衣，头上戴着一顶栽绒帽子，正站在一台庞大的钢铁仪器前。他的手里拿着一块秒表，鼻梁上的眼镜因为呼吸的白气而蒙上了一层水雾。
吴教授的身旁，站着兵工厂的八级钳工赵师傅，以及几名穿着工装的年轻技术员。
“赵师傅，这台弹道摆的水平轴承，公差控制在多少？”吴教授用一块干布擦去眼镜上的水雾，指着面前这台用于测试炮弹初速和动能的重型设备。
“吴教授。”赵师傅摘下沾满机油的帆布手套，粗糙的手指在钢铁轴承的边缘摸了摸，“按照您给的图纸，主轴是用包头运来的高碳钢车出来的。轴承滚珠经过了三道手工研磨。游标卡尺测过，跳动误差不超过万分之三毫米。摆臂的摩擦阻力已经降到了最低。”
吴教授满意地点了点头。他在上海的实验室里，一直想搭建一台高精度的重型弹道摆，用来研究穿甲弹在撞击瞬间的动能损失。但受限于上海本地机床的加工精度和资金短缺，这个计划一直停留在图纸上。
到了西安，他把图纸交给了兵工厂。仅仅用了五天时间，大西北的工人们就用粗犷但精确的纯手工刮研技艺，把这台重达两吨的测试设备硬生生地造了出来。
“装填八十五毫米钨芯穿甲弹测试模型。”吴教授下达指令。
几名技术员立刻行动起来。他们将一枚没有装填火药、重量与实弹完全一致的穿甲弹模型，固定在弹道摆前方的气动发射管内。
“压力设定为一百二十个大气压。准备释放。”
吴教授后退两步，站在安全挡板后方。
“放！”
气动阀门开启，发出一声短促的爆响。穿甲弹模型被高压气体推出，狠狠地撞击在悬挂着的三吨重钢制摆锤上。
“当——！”
巨大的撞击声在空旷的大厅里回荡。摆锤受到动能冲击，向后方荡起。连接在摆锤轴心上的指针，在刻度盘上划过，最终
…。。