晚读铃响过第二遍的时候，整栋旧教学楼像被人从中间拧了一下。
第一遍铃是下课前的提醒，第二遍铃却不一样。那声音拖得更长，尾音里带着轻微的沙沙杂响，像旧广播室里一卷快要磨断的磁带被强行倒回。许沉站在高二三班门口，手里还攥着那张临读补录表，纸边被汗浸得发软。走廊灯一盏接一盏亮起来，亮得比平时白，白得发冷，像有人临时把白天剩下来的光全都抽到了这里。
门里先静了半秒。
随后，黑板上方那只老式喇叭里传出一声极轻的电流响，接着，女声一字一顿地念道：“晚读开始后第二轮点名。请各班确认在场人数。请各班确认在场人数。”
林见夏的脸色瞬间沉下去。
“第二轮点名。”她重复了一遍，声音压得很低，“这不是普通补点。它把流程往后推了一步。”
程野盯着门缝，喉结动了动：“昨晚是临读，今晚是第二轮点名。它在把人一层层往里收。”
孟伯站在楼梯口，脸色比墙灰还暗。他没有像前几次那样急着劝退，只是盯着那只喇叭，像是在辨认某个已经听过很多年的词。过了几秒，他才低声说：“第二轮点名不是给全班听的，是给黑框名单听的。名字一旦进了黑框，就要在第二轮里再应一次。应了，就算你认了流程。没应，它就会说你拒点。”
许沉手指一紧。
他忽然明白，门昨晚把“临取人流程继续”推到他面前，不只是为了逼他进补录，而是为了在今晚这一次点名里，把他也拽进“相关人员”的范围。只要他被写进临取流程，第二轮点名就不再是旁观者能回避的东西。
“它为什么非要第二轮？”他问。
“因为第一轮点的是人，第二轮点的是位置。”林见夏盯着门牌，眼神很冷，“第一轮确认谁在场，第二轮确认谁占位。前一轮只是筛出名单，后一轮才是把名单和座位扣死。”
许沉听得后背发紧。
他想起周栩的旧座位牌，想起那张从门里推出来的退场单，想起“旧位未清”四个字。原来这套东西不是一条线，而是两次扣合。第一次点名，是把人钉进黑框；第二次点名，是把人钉进座位。钉不进去的，就成了可以被临取的对象。
广播里又响了一次电流声。
这一次，女声不再平静，尾音里带着一种机械般的耐心：“请高二三班进行第二轮点名。请按座次顺序，由前至后，由左至右，逐列确认。”
“座次顺序。”程
…。。