清晨的操场还带着湿气，旗杆边的水泥地泛出一层浅光。许沉提前半小时到校，站在教学楼下看了一眼楼道尽头的门禁灯。那盏灯白天不该亮，但它亮着，像在提醒他：规则不是夜里的专属，白天同样会被偷走。
他绕到值班室，借着“交作业”的名义看了值班记录本。记录本上的字迹很整齐，但“晚读管理”那一栏只有空格，像被刻意留白。许沉没有当场问，只是把那一页记进脑子里。空白就是入口，他知道门最喜欢借空白发力。
回到教室时，椅子靠背上挂着一张临时通知单：“今日晚读提前十分钟，名册需提前提交。”他盯着那行字看了几秒，指尖在纸角揉了一下。这个动作看似无意义，却像是把一条新的线系到心里：任何“提前”都可能是试探。
许沉把“不要替我”四个字说出口的那一瞬，走廊里的灯光像被无形的手拧紧又拧松，忽明忽暗地跳了两下。墙上的广播喇叭发出短促的电流爆裂声，女声硬生生被掐断在“在场确认”后面，像一条被剪断的电线。封锁教室那扇门也跟着震了一下，铁链上那四个红粉笔字猛地暗了半寸，像有人用湿抹布擦过，又像门里有一只看不见的手试图把“暂不交接”这几个字抹掉。
可抹不掉。
那字迹是旧实验楼的红粉笔，粉末里带着微弱的化学标记，擦不掉就会在金属上留下暗红的阴影。阴影一旦留下，就像把那句话印进了铁链的规矩里。
门里传出的那声轻咳又响了一次，仍旧很轻，却比刚才清晰，像一个人被困久了，终于意识到门外有人肯听他喘一口气。咳声很短，带着一点干涩的气息，像纸张磨在喉咙里。许沉心底发凉，却又像被什么轻轻推了一下：那不是机械噪音，不是广播残影，是活人。
“旧位未清，交接暂停。”林见夏继续低声重复，像一遍遍在门缝里钉钉子。
程野压着报废钥匙，手背上青筋绷得发亮，他低声骂了一句：“它想让我们自己走到椅子边，确认在场。”
许沉眼睛盯着玻璃倒影里那把新拖出的椅子。椅子的位置偏得很奇怪，不正对桌子，像专门给站着的人准备的。你不用坐，只要站过去，你就成了“已到场”。门的规则太懂人心，它知道“我只是过去看看”这句话最容易让人松一口气，而那口气一松，规矩就能悄悄扣上。
广播女声再度响起，却已经变了调：“高二三班——临读确认开始。高二三班——临读确认开始。”
“临读？”许沉第一次听到这个词。
…。。