“缺口一旦算进值日，下一步就不是补录，是封门。”
陈老师这句话落下时，屋里像突然被压住了。许沉先是一懵，随即才反应过来：值日表、补录册、黑框名单并不是三张散纸，而是一整套连着走的流程。缺口一旦被补进去，后面的手续就会顺着往下推，先补，后锁，最后把整扇门顶死。
“封门之后会怎样？”林见夏问得很轻，语气却稳。
陈老师站在门边，盯着被撕开的值日表，像在判断还来不来得及补救。走廊灯光不知什么时候暗了一截，黄光发虚，照得那道裂口像一道干硬的缝。
“封门不是关门。”他慢慢说，“是把门从流程里摘出去。门还在，人也还在，但晚读系统不认了。系统一旦不认，里面的人出不去，外面的人也进不来。封一次，整层楼都要重新登记。”
程野听得发毛：“你说得像门也有学籍。”
陈老师没接，只把手指按在门框上，缓慢往下滑。“现在外面这张表已经被动过了。有人把后半轮补上了，补轮一启，值日就会往下接，最后变成封门单。”
“是谁补的？”许沉立刻问。
“我不知道。”陈老师答得很快，快得像在躲这个问题，“但现在不是追的时候。”
话音刚落，门外忽然传来一声极轻的响动。
不是脚步，更像纸页擦过墙面的声音。那声音从走廊尽头拖过来，细得让人心口发紧。许沉下意识回头，可门缝太窄，什么都看不全，只看见公告板上那张值日表轻轻晃了一下，像被什么东西从背后顶住。
“有人来了。”程野压着声音说。
沈岚脸色比刚才更白，快步走到门边，低头看锁孔，眉头一点点皱紧。“这道门平时是里外都能开。”她声音低得几乎听不见，“如果真开始封门，锁舌会先回卡一次。”
“回卡？”林见夏看向她。
“门把手能转，门却打不开。”沈岚说，“这是封门前的预兆。封门单一旦落下，钥匙就不认了。”
她刚说完，门把手果然轻轻抖了一下。
不是有人拧，是内部锁舌忽然往回弹，发出一声短促的“嗒”。
屋里四个人同时屏住呼吸。
陈老师终于变了脸色。他不再站在补录册前，而是快步走到桌边，拉开抽屉，抽出一把薄薄的旧钥匙。钥匙没有挂环，只是一截磨得发亮的金属片，边缘都被磨平了，像是常年只用来开同一种锁。
“你有钥匙？”程野
…。。