人沿着墙根往后绕。后窗外的风比想象中更冷，吹得墙皮簌簌往下掉。许沉紧贴着潮湿的砖面走，脚下每一步都像踩在旧水泥的裂缝上。他能感觉到实验室里那人的目光还在往外扫，像一只没有落下来的手，悬在头顶。
绕过后墙，配电间的门果然半掩着。里面只有一盏小小的应急灯，昏黄得厉害，照得满屋电闸像一排排竖着的骨头。沈岚熟门熟路地摸到最里面，伸手就去拔总闸。
“等等。”许沉突然压住她手腕，“你看那边。”
电闸箱旁边贴着一张发黄的标签，标签边缘被人用黑笔反复描过，字迹已经发糊，可仍能辨出几个字：
`晚读第五排优先保留`
许沉喉咙发紧。
原来不是总有人坐不满，是学校故意要它坐不满。第五排不是缺位，而是保位。它要一直留着一个空，空给临取单，空给被抹掉的人，空给后来被补进来的新名字。只要那一排永远缺一个，整间教室就永远能被解释成“正常人数未满”。
“别动。”陈老师也看见了，声音压得更低，“这不是标签，是提示。有人把规则写在这里了。”
“谁写的？”林见夏问。
没人回答。
因为配电间门外，忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是从实验室那边来的，而是从走廊尽头。脚步不急，像来的人根本不怕他们跑，甚至知道他们一定会停。接着，门板被人很轻地叩了一下。
咚。
很短的一声，却像直接敲在每个人心上。
沈岚的脸色第一次变了：“值夜来了。”
陈老师猛地转头，目光落在电闸箱旁那张旧标签上，像瞬间想通了什么：“不是值夜，是来核第五排的。”
许沉背脊一凉。
门外第二下敲门声已经响起，还是那么轻，却比刚才更近了。
咚。
然后，一个压得很低的男声隔着门板传进来，慢慢地、没有起伏地问：
“第五排，还空着几个？”