那一行备注只露出前半截，后面的字被铅笔反复蹭过，像故意留给人看，又像故意不让人看全。许沉把脸压得更低，几乎贴到纸面上，才从那层压痕里辨出几个断裂的字。
“……统一……解释……”
他还没来得及把剩下的部分读出来，门外就响起了脚步声。
不是一个人的。
先是皮鞋停在门口，接着是另一种更轻的鞋底声，像有人从走廊另一头快步赶来。紧跟着，门板外传来两下很短的敲击，不重，却带着一种不容人拖延的节奏。许沉一下抬头，心里那根绷到极致的线猛地往下一沉。
“开门。”门外的人说。
这次不是临取那种平静的核对音，也不是值夜老师那种刻意压低的提醒，而是班主任的声音。
陈老师的脸色瞬间变了。
屋里的人都僵住了。沈岚手里的登记簿还摊在桌上，宁澈两个字压在最上面，像一块来不及盖住的石头。程野张了张嘴，几乎是下意识想把簿子合上，可动作刚起，陈老师就抬手拦住了他。
“别动。”他低声说。
门外又敲了一下。
“我知道你们在里面。”班主任的声音隔着门板传进来，听不出情绪，“把门打开，统一说明一下。”
统一说明。
这四个字一落地，许沉心里就明白了。不是来问，不是来查，而是来把所有刚刚露头的东西重新归到学校允许的说法里。晚读教室里一旦出现这种词，意味着后面所有人的嘴都要被拢到一个方向上去，谁都不能单独说出另一套版本。
沈岚看了陈老师一眼，目光很冷：“他知道多少？”
陈老师没有立刻答，只是盯着门把手，像在判断门外到底站了几个人。过了两秒，他才低声道：“他只会说学校想让他说的。”
“那他现在来干什么？”林见夏问。
“堵口。”陈老师说。
门外没有再催，反而安静了一下。那种安静比敲门更让人发慌，因为这说明外面的人并不急着进来。他们知道屋里已经拿到不该拿的东西，所以只需要把解释先立住，剩下的就能慢慢收回去。
班主任的声音再次响起，这一次明显多了几分耐心，像是专门说给里面那些已经开始慌的人听。
“你们几个先别紧张。刚才的情况我已经知道了，学校会处理。现在把门打开，先把东西收起来，别在外面乱传。”
“东西？”沈岚冷冷接了一句，“你
…。。