一口封了很久的箱子。
屋里没有开灯，只有窗外最后一点天光斜着落进来。靠墙是一排排铁皮档案柜，最前面摆着几张旧玻璃展板，里面夹着学校历届毕业照、运动会合影和一张发黄的建校纪念图。所有东西都很整齐，整齐得像是故意摆给人看，却又像故意让人看不出重点。
林见夏一眼就看见了最里面那面荣誉墙，墙上原本应该贴着几张奖状，可有两块空位明显比别处更干净，像刚被取走不久。
“这里有人来过。”她低声说。
陈老师没否认，只是走到右侧第三个柜子前，弯腰去摸抽屉边缘。他没有直接拉开，而是先停在锁孔前看了一会儿，像在确认什么。许沉看见他指尖微微发白，忽然有种很不妙的预感。
“这柜子以前存什么？”他问。
“封楼前的旧校志。”陈老师说，“还有历年的晚读制度说明。”
“晚读制度说明也放这里？”
“总得有地方放原本。”陈老师答得很快。
沈岚在屋里扫了一圈，直接走到中间那排柜子前，伸手去抽最上层抽屉。抽屉没锁，一拉就开了，里面整整齐齐码着一叠老旧照片和发黄的登记表。她刚把第一张抽出来，眉头就微微皱起。
照片上是一群穿着旧校服的学生，站在操场边合影。照片边缘有些卷，背后写着年份和班级号。可最下排靠右的位置，明明有个人形轮廓，却被人用笔在相片上擦出了个浅洞。
“这是什么？”林见夏凑过去。
沈岚没说话，她把照片翻过来，背面那行字却让所有人都安静了。
`校史室存档，不得外借。`
字迹下面，还有一行更浅、更旧的补注，像是后来又加上去的。
`封楼后如有查问，一律按资料缺失处理。`
许沉呼吸一滞。
资料缺失。
这和他们最近看到的说法几乎一模一样。不是没有，不是被删，而是按资料缺失处理。学校早就把“缺失”写成了合法解释，只要东西不见，就可以对外统一说是年代久远、保管不善、档案迁移。可现在看见这行字，许沉才意识到，缺失不是结果，而是预设好的处理方式。
“找封楼记录。”陈老师说。
沈岚把照片放下，开始一张张翻柜子里的表格。许沉也凑了过去，帮她把纸张按日期分开。很快，他就在一沓旧纸里找到了几份盖着红章的材料，最上面那份标题写得很直白。
`
…。。