“修订原因”“修订人签字”“归档时间”四栏。前两栏填得规整，唯独中间两栏像被刻意避开了。修订原因只写了两个字：`版面调整`。而修订人签字的位置，是空的。
“空签？”程野愣住。
“不是空签。”陈老师目光一沉，“是被抽掉了。”
他把那页纸举到窗边，借着最后一点天光照过去。纸张背后的压痕终于显出来，原先那一栏里分明有过一串完整的签名，只是后来被强行刮平，再拿别的字盖住。许沉靠近了些，勉强从纸纤维里辨出两个被压坏的字头。
一个像“教”。
一个像“务”。
“教务处的人签过。”沈岚低声说。
陈老师没有否认。他把那张表摊平，又翻出旁边一份补充说明。说明时间写在那两个月之间，内容却让屋里所有人都安静了一瞬。
`因校史修订需要，自即日起，晚读相关材料由值夜办公室统一收拢，未经批准不得外阅。`
晚读相关材料。
许沉盯着这几个字，背脊一点点发凉。校史、晚读、值夜、封楼，本来像几条散开的线，可现在它们被这份说明硬生生拧到了一起。也就是说，学校早就知道晚读不是普通晚自习，它从一开始就被纳入了档案管理，而且不是学生层面的那种管理，而是要进“校史修订”的。
“谁会去改校史？”林见夏喃喃。
“能改的，不是普通老师。”陈老师说。
这句话很轻，却比前面所有解释都更沉。许沉下意识看向他，想从他脸上找出一点犹豫，可陈老师只是盯着那份空签的表，像是已经把某个答案压在了心里，只是现在还不能说。
屋里忽然传来一声极轻的响动。
不是门口，也不是柜子，是靠墙那块旧展板后面。那声音像纸张被轻轻擦过，又像有人隔着木板碰了一下里面的空腔。几个人同时一静，许沉甚至屏住了呼吸。
沈岚最先反应过来，抬手按住展板边缘，低声道：“后面有东西。”
陈老师快步过去，伸手在展板边侧摸了一圈。那块展板靠墙装得并不严，最下沿有一处极浅的缝。他抽出随身携带的一截细铁片，顺着缝隙往里一撬，背板竟真的松动了半寸。
一股更重的霉味从后面透出来。
“里面是空的？”程野声音发虚。
“不是空的。”陈老师说。
他又撬了一下，背板往里退开，露出一条窄窄的暗格。暗格里没有
…。。