份晚读事故标题页从文件袋里抽出来，压在掌心里，像压着一块冰。
“你说为了安全，那这是什么？”
他把纸举到门缝能透光的地方，虽然看不见门外的人，但声音足够稳。
“五月至七月晚读事故处理通报，只剩标题。正文被拿走，签字被刮掉，修订人被空开。你们如果真是为了安全，为什么要把事故从校史里挖走？”
门外没有立刻回答。
很轻的脚步声在楼梯口来回移了一下，像有人侧头看了看旁边。许沉意识到，门外不只是周主任一个人，后面一定还有别的人在等，等这场对话往哪个方向偏。
周主任终于开口，语气比刚才更缓：“事故不是你们现在该接触的。知道得太早，对你们没好处。”
“对谁有好处？”沈岚追问。
“对班级，对学校，对所有人。”周主任说，“晚读封楼是为了把风险隔开，避免牵连扩散。你们现在看到的只是表面，真正的情况不是你们能承受的。”
许沉握紧了拳。
又是这一套。把“不能看”说成“承受不了”，把“不能问”说成“对你们没好处”。可他已经听懂了，学校并不是担心事故本身泄露，而是担心事故的处理方式被人看见。因为一旦看见处理方式，就会知道封楼不是防止出事，而是防止有人记住出过什么事。
陈老师忽然低声问：“那晚读楼层封闭说明里，为什么要写‘如出现人员缺失，统一按临时调整处理’？”
门外一时没声。
陈老师继续道：“为什么校史修订里不用人名，只用班级序号和座位编号？为什么旧位未清，暂不补入？你们封的到底是楼，还是人？”
这一句像是直接把话挑开了。
门外的人明显停了很久。许沉甚至听见了一点纸张翻动的声音，像周主任正在看手里某份材料。过了一会儿，他才压低声音道：“陈老师，你知道得太多了。”
“所以你们才来补封。”陈老师平静得近乎冷酷，“不是为了安全，是为了把知道的人关住，把看见的人删干净。”
门外忽然传来一声极轻的嗤响，像有人在旁边笑了一下，又立刻收住。那笑声短得几乎听不清，却让许沉后背一阵发麻。
周主任没有否认。
“你可以这么理解。”他说，“但你们最好明白，很多东西不是因为坏了才封，而是因为不封就会出更大的事。”
“更大的事？”林见夏忍不住开口
…。。