也得先活过今晚。”
他说完这句，竟抬手按住了门边那把值夜钥匙。许沉看见他的手背上有一道很深的旧痕，像长期被钥匙齿咬出来的。那不是操控者的手，更像被迫握了太久钥匙的人。灰袖口的人低着眼，声音里第一次有了点压不住的疲惫。
“我不是来拦你们的。”他说，“我是来告诉你们，值夜室里也有人在等被放出来。你们要是真想查谁在改名单，就先别把门外那个人当成敌人。”
陈老师盯着他，半晌才缓缓问：“你想让我们查什么？”
灰袖口的人抬头，目光越过他们，落到那张被重新翻开的临取单上。
“查签字顺序。”他说，“查谁每晚最后一个签。再查谁每次都在‘自愿留岗’那一栏后面，补了同样一句话。”
“什么话？”沈岚问。
那人停了一下，像是在确认说出口之后，自己也会被再记一次。
“‘非本人意愿。’”
四个字落地，屋里一瞬间连灰尘都像停住了。
许沉猛地抬头，看向那张值夜补位表。原来每一个看似规矩整齐的签名后面，都藏着同样一行被人用极淡笔迹补上的字。不是说明，不是备注，而是求救。可这么久，他们竟然谁都没看见。
门外那声更哑的低笑几乎是同时响起的，像有人在阴影里听见了不该听见的东西。
“现在知道了，就别耽误。”
灰袖口的人话音刚落，门外那名顶着沈岚名字的学生忽然抬起头，像是被什么东西猛地拽了一下。他嘴唇颤着，终于挤出一个几乎听不清的音节。
“我……不……”
话只出了一半，周主任脸色骤变，灰袖口的人更是一下伸手去按门，可已经来不及了。那名学生胸前的校牌骤然一热，名字边缘像被火线烫开，沈岚两个字瞬间褪成一片发白的空白。
门外那道哑声几乎是立刻压了下来。
“记号已落，收人。”
走廊尽头，临取单上那一格空白，慢慢填进了新的字。