不是坏了，是系统自己留下了这句记录。明明画面抹掉了，时间却还在。也就是说，学校不是完全没有记录，它只是把最关键的部分切走，然后拿这句“中断”来代替所有责任。
“这就是你说的断一下？”沈岚盯着屏幕，声音发沉。
灰袖口的人没立刻回答。他盯着那行字，像看见了什么不该再见的旧东西，半晌才低声道：“对。每次都是这样。先断画面，再断人。”
陈老师立刻抓住了这句话：“那有没有一次没断成？”
灰袖口的人顿了顿。
“有。”他说，“但那次之后，监控室换了人。”
这句话说得太轻，许沉却听得心里一冷。换了人，说明有人因为那次没断成而被处理掉了。不是设备坏，是人没了。监控断一下，背后往往是一个活人被换下来，或者被调走，或者从值夜名单里直接划掉。
“你知道那次看见了什么？”陈老师问。
灰袖口的人看着他，眼神很沉：“看见临取单不是从楼上送下来的，是从广播室里先打印出来的。看见的那个人，第二天名字就不在值夜交接册上了。”
屋里空气像忽然被抽空了一截。
沈岚下意识把文件袋抱得更紧，指尖却开始发白。许沉盯着那块已经恢复成空走廊的监控屏，心里一点点沉下去。也就是说，所谓临取单下发，所谓封楼确认，所谓补位学生，并不是广播临时通知，而是早就有人在广播室和监控室之间来回切换，把人名、时间和画面一起处理好。监控断一下，正好让看见的人说不清，正好让签字的人有台阶，正好让那份单子落得理所当然。
就在这时，门外突然传来一声极轻的拖步。
不是周主任，也不是灰袖口的人。
像是另一个穿着旧皮鞋的值夜老师，正从走廊另一头慢慢走过来。那拖步声很轻，却带着一种长年在夜里留下的迟钝，像脚底总拖着看不见的东西。陈老师和灰袖口的人几乎同时回头，周主任的脸色也僵住了。
广播还在念最后一遍封楼词，尾音却开始发飘，像有人把嘴贴得更近，换了个人在说。
“请值夜人员核对临取单，确认未配位学生。”
拖步声停在门外。
紧接着，门板轻轻被什么东西碰了一下。
不是敲门，是拿指节在门上摸索，像在找门牌号，像在确认这一间到底是不是该被补进去的那一格。许沉只觉得头皮发麻，喉咙发紧，连呼吸都不敢重一点。
…。。