压痕里、值夜交接册里，甚至残在谁也没注意到的批改红圈里。
“你们看这里。”林见夏忽然伸手，指了指作业本内页最下面一角。
那页边缘有一小块淡得快看不清的红印，不像批改，更像盖章时蹭出来的一点残色。红印旁边还有一串极浅的铅笔字，像后来补上去的。
“已转档。”
四个字。
旁边还有一行被涂黑的半截签名，只剩一个姓，周。
屋里瞬间更静了。
周主任站在门边，脸色一下白得像纸。他盯着那两个字，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。沈岚抬头看他，眼神里第一次露出毫不掩饰的冷意。
“你知道这本本子？”她问。
周主任喉结滚了一下：“我不知道你们在说什么。”
“你知道。”陈老师开口，声音不高，却像钉子钉在原地，“这页上的‘已转档’，是你签的，还是你们值夜交接册上抄的？”
周主任脸色更难看了。他下意识往门外瞥了一眼，那动作很短，却已经足够说明问题。许沉一下明白了，外头那个来核对的人还没走，周主任也不是完全站在他们这边。他说不清自己是在怕流程，还是怕这本作业本里的名字把他也拖进去。
“我没有签过这种东西。”周主任哑声说，“我只负责封楼后的交接，档案间的事不归我管。”
“那谁管？”程野忍不住问。
周主任抿着嘴，过了几秒才极轻地吐出两个字：“档案。”
这两个字说得很慢，像他自己也不愿承认。可说出口以后，他像是忽然松了一点气，又像彻底失了力气。许沉看着他，忽然觉得这所学校最可怕的地方就在这里。每个人都只管一小段流程，封楼的管门，值夜的管灯，广播的管口径，档案的管名字。谁都只认自己手里那一截，最后却能把一个学生从现实里平整地刮出去，像从来没存在过。
“档案间在旧实验楼二层。”沈岚低声道，“那行字是在提醒我们去那里找什么？”
灰袖口的人点了点那本作业本：“找转档后的东西。”
“什么东西？”
“作业本本来该去的地方。”他说完顿了顿，“还有被刮下来的那部分。”
许沉心里一震。他下意识去看封面那块被刮平的白痕，忽然明白过来，所谓“只是名字被刮平了”，并不是比喻。名字真的是被刮下来的，像粉笔灰一样落到某个角落里，落进旧实验楼的档案间，落进旧
…。。