封条压上去的时候，门外又响了一声轻碰。
不是砸门，也不是试探性的拧把手，只是指节很轻地敲了一下，像对方已经看见屋里有人在忙，却并不急着闯进来。那种安静比催促更让人发冷，像一根绷到极细的线，随时会在下一秒崩断。
陈老师把最后一角纸抚平，抬头时脸色已经恢复得近乎平静。
“好了。”
沈岚将那本蓝封皮作业本重新抱紧。封皮上那块被刮平的白痕在昏暗里像一处结痂的伤口，边缘发毛，却已经被纸角和封条遮住大半。它现在看起来的确更像一份临时转档的旧物，而不是他们从值夜控制柜里偷出来的证词。
周主任看着那层封条，喉结滚了滚，没说话。
灰袖口的人把控制柜的抽屉推回原位，又用指腹抹去上头被蹭出来的半道灰痕，动作熟练得像曾在无数次交接里做过同样的事。做完这些，他才低声道：“如果外面那个人问起，就说你们刚才在核对广播词。”
“他会信？”程野忍不住问。
“信不信不重要。”陈老师答得很快，“重要的是他会顺着这个口径去找第二轮核对，而不是立刻想到旧实验楼。”
许沉盯着门缝，心里却还压着另一个问题。
“第二把锁，真只在晚读后能开？”他问。
周主任像是没料到他会直接问这个，迟疑了两秒才点头。
“不是普通的晚读后。”他说，“是值夜交接完成，楼里第一轮封门做完，广播也过了一次静音，第二次响起之前。那时候档案间里有人会去开锁。”
“有人会去。”沈岚重复了一遍，“不是每个人都能去？”
周主任避开她的视线，声音低得发飘：“能去的人都有固定顺序。先核对封楼情况，再核对作业回收，最后才轮到档案转入。少一步都不行。”
许沉听得后背发紧。也就是说，那把锁不是单独挂在门上的东西，它嵌在整个流程里。晚读结束只是表面，真正给锁松开的，是一整套固定到骨头里的手续。只要流程没走完，谁都别想碰到它。
“那我们现在要做的，就是把自己塞进这个流程里。”陈老师说。
他说完，视线落在周主任身上。
“你带我们去。”
周主任呼吸明显一滞。
“去旧实验楼？”他像是在确认自己没听错。
“去二层连廊。”陈老师道，“档案间外头人多，直接进楼会被盯上。你在值夜
…。。