他究竟是什么。他不是学生，却有学生座位；他不是值夜老师，却拿着临取接档的口令；他不是门外那道确认中的女声，却能直接打开这扇门。所有不该叠在一起的身份，都叠在了他身上。
“你为什么会在名单里有座位？”沈岚追问。
男人把手里的文件夹往胸前拢了拢，像在护着里面那几页最不能见光的纸。
“因为那张名单本来就不是给学生用的。”他说。
许沉心头一沉：“什么意思？”
“你们以为有座位，才会有名字。”男人平静地看着他们，“但在这套系统里，先有位置，再有名字。谁被写进夜间留位，谁就要负责把那个位置留到流程结束。人不一定是坐在那儿的那个，座位才是更早被认定的东西。”
屋里安静得可怕。
梁砚像是一下抓住了关键：“夜间留位不是普通座位表，是临取页的前身。”
男人没有否认，只说：“你们终于看明白一点了。”
周主任的额角已经冒出冷汗。他显然知道得比别人更多，脸上的恐惧不是突然生出来的，而是从门外这个男人现身开始，一点点被逼出来的。
“你是……当年的留位人？”周主任艰难地问。
男人的眼神终于沉了一下：“你还记得这个词。”
“我只是记得……”周主任的声音发抖，“夜封说明里写过，临时缺口必须先由夜间留位人顶住，等后续接档。”
“顶住？”男人低声重复了一遍，像在咀嚼一个荒唐的词，“你们把这个叫顶住。”
他抬起手，指了指自己胸前那张磨旧的卡：“这张卡发下来那年，我还在上课。和你们一样，晚读、值日、跑操，什么都在做。后来封楼申请下来，原来的夜间自习区被接管，班里少了一个人，座位表上就多了一个空位。那空位没人敢动，于是我被写上去。”
许沉听得背脊发冷：“你怎么会被写上去？”
“因为我是第一个被确认‘还能留着’的人。”男人说得很平静，“或者说，第一个被学校认定可以先放进流程里的人。”
班主任脸色发白，像是想起了什么旧事：“你是那一届的……临时补位？”
“不是临时。”男人看了他一眼，“是永久留位。只不过后来你们把它叫得更好听了，叫临取。”
梁砚眉头微皱：“所以临取人不是后来才出现的执行者，而是最早被选中的那批留位人？”
“对。”男人说，“
…。。