许沉。”
她整个人僵住了。
那两个字从喇叭里出来的时候，像一根细针，直接扎进她耳骨里。不是模糊的提示，也不是谁在远处喊一声“同学”，而是完整、清楚、没留半点回旋余地的全名。
许沉几乎以为自己听错了。
可广播没有停。
“许沉，请到第四排空位前确认。”
地下间里死一样静。
沈岚猛地转头看向她，眼神里写满了不敢置信。梁砚的手也停了，连配电箱里那点发热的铜片都像在这一瞬顿住。许沉只觉得胸口猛地一沉，像有块石头直接砸了进去。
她第一次被广播叫全名。
不是点到，不是提醒，不是“那位同学”，而是完整的、像在档案上印过无数次的名字，被一个她看不见的人当众念出来。
“它怎么知道你名字？”沈岚脱口而出。
许沉张了张嘴，却一个字都没发出来。
她当然知道自己的名字写在班级册上，写在座位表上，写在晚读签到里。可问题不在于广播知道，而在于广播为什么偏偏在这个时候叫她。旧实验楼地下间、半圈被推开的挂钟、第四排空位回读，这些本该互不相干的东西，忽然之间全部对准了她。
梁砚眼神迅速沉下去，几乎是立刻判断：“不是随机。”
“什么意思？”许沉问得很轻，声音自己都觉得发虚。
“你刚才动了钟。”梁砚盯着她，“流程被打歪以后，它只能把缺口补到能接上的人身上。你被广播点全名，说明它现在要把你塞进第四排空位。”
沈岚脸色更白：“塞进去会怎样？”
梁砚没有直接回答，只是看了一眼楼上。
广播里的女声没有停，像已经不需要人继续按键，自己就能往下播。
“第四排空位未清。”
“第四排空位未清。”
“请许沉到位。”
最后三个字落下时，许沉只觉得身上的汗一下全凉了。那不是邀请，也不是通知，更像一条已经写好的命令，正试图把她从当前的位置往一个不存在的座位里拖。
楼梯口终于传来一声缓慢的脚步。
那个人下来了。
不是急着追，也不是慌着堵，而是一步一步往下踏，像已经确认她逃不掉，只等广播把她的名字彻底写实。门缝外那道惨白的光被身影一点点切开，影子压在门板上，瘦长得不正常。
许沉
…。。