起补进今晚的接档里。她第一次被广播叫全名时，流程还只是认人；现在，流程开始认她这个人该怎么消失。
沈岚脸色煞白，转头看向梁砚：“怎么办？”
梁砚沉默两秒，突然把自己的外套袖口一扯，从内侧抽出一张折得极薄的纸。
纸边已经发黄，像压在身上很久了。
“你什么时候带的？”许沉失声问。
“刚才就有。”梁砚展开那张纸，露出上面几行被红笔圈过的字，“我本来不想现在用。”
许沉迅速扫过去，只看到最上面一行写着：夜封-3，回读前置，临位后补录。
她心头猛地一沉：“这是流程单？”
梁砚点头，眼神却更冷了：“他们今晚不是第一次做。”
这句话像一根冰冷的针，直接扎进许沉脑子里。不是第一次，意味着之前也有人在这里被这样看见、这样叫名、这样补录。她的名字只是刚好轮到了今晚，轮到了这一页。
广播底噪再次涌起，像那张名册正被往后翻。
许沉听见门外那只手轻轻敲了一下门板。
一下。
两下。
节奏和刚才楼上的脚步声一模一样。
“许沉。”门外那个男人终于又开口了，“别逼我们把你写满。”
这句话一出，许沉浑身的血瞬间凉透。
写满。
她终于知道这套机制最可怕的地方在哪里了。学校不是只会删人，它也会把空位填满。删掉一笔，补上一笔。抹掉一个名字，再把另一个名字塞进去。黑框名单、临取流程、回读页、补录，全是同一套机器在不同层面运转。被看见不是终点，而是它开始写她的起点。
梁砚忽然把那张流程单折回去，按在挂钟背后。
“听着。”他说，语速很快，“从现在开始，他们说什么都别信。只要广播里出现你的名字第二次，就说明补录开始了。”
“那我们现在呢？”沈岚问。
梁砚的视线越过她，落到门缝下那道被拉长的白光上。
“现在，”他说，“要先让他们知道，今晚不只他们在看。”
话音刚落，他抬手扣住配电箱侧边那截被甩出来的短接铜线，猛地往上一扯。
一声极刺耳的电噪炸开。
地下间的灯瞬间全灭。
黑暗扑下来的一刹那，广播里那道女声第一次出现了极轻的停顿。
而就
…。。