许沉盯着那本薄册，喉咙像被什么堵住了。
“家长签字留档”四个字已经褪得发灰，封皮边角却被反复翻折过，像有人把它当成一把备用钥匙，用过不止一次。梁砚蹲下身，指节在封面上轻敲了一下，停了片刻，像在确认里面是不是空的。
“空心的。”
沈岚站在门边，抱着那只旧挂钟，脸色白得吓人。她一路跑来，额前碎发都汗湿了，这会儿却连呼吸都不敢太重，像怕这间储物间里的纸箱会突然自己立起来。外头回读室方向还隐约有杂乱脚步声，撞门声已经停了，只剩一种更慢的摩擦，像有人正沿着老墙一寸寸摸索。
许沉蹲下去，指尖落在册子边缘，摸到一层薄灰。她忽然意识到，学校把最危险的东西藏得总像普通文件。家长签字页、留档册、补签表，这些东西看起来和别的纸没什么不同，可正因为普通，才最容易把人推进“应该存在”的错觉里。
梁砚翻开册子，第一页就是密密麻麻的签字栏。
日期被印章盖过一半，页眉写着“晚读班家长会补签留档”，下面一列列都是家长名字和签名。许沉扫了一遍，心一点点沉下去。她几乎可以肯定，这本册子不是单独用来存档的，它是重做名单后，专门补齐外部签字口径的最后一层。
“看这个。”梁砚忽然停住，手指压在第二页中段。
许沉凑过去，看见一行极浅的铅印注释，像复印时压得不够实，边缘还残着上一页的影。
“若学生名册有异动，以家长签字页为准。”
她怔了怔。
“什么意思？”沈岚声音发紧。
梁砚冷笑：“意思是，学校先把学生名单改掉，再拿家长签字证明名单没改过。”
许沉只觉得后背发凉。她之前以为名单重做是校内系统自我修补，现在才明白，这根本不是修补，是倒置。先改结果，再补证据，最后用签字页把前面的改动变成“本来如此”。等家长看到时，一切已经被写成另一套版本。
她继续往后翻，纸页发出轻微摩擦声。第三页开始是会议摘要，字迹明显有两层，一层蓝笔原写，一层黑笔后补，黑笔压住蓝笔，却没完全盖死。许沉盯着其中一段，眼神渐渐收紧。
“本次家长会重点说明晚读纪律与座位调整，个别学生临时离座系班级管理需要，已征得家长理解。”
“征得家长理解？”她低声重复，指尖往下滑，“可下面这行……”
梁砚替她读出来：“如后续
…。。