过去，看到他的签字会跳过去，连想到他的时候都只剩个编号。”
门外那道声音没有再催，像是故意留出空隙，让她自己把这话说完。
许沉忽然明白了为什么学校总是愿意在这些文件上留下一个很小的、看似多余的编号。因为编号是可以被记住的，名字才是最危险的。名字一旦被说出口，座位、签字、临取、补签就不再是互不相干的流程，它们会像被绳子串起来一样，彼此扯出原样。
可学校要的不是原样。
学校要的是跳过。
“你再看一遍。”梁砚把那张卡纸往她掌心里压了压，“不要想着念出来，先确认最后一个字。”
许沉深吸了一口气，重新盯上去。那半截笔画像被水泡过，边缘已经糊了。她辨了很久，终于勉强看出最后收笔的方向。不是“远”，也不是“明”，更像一个带着竖钩的字。她脑子里忽然闪过一种极其陌生又极其熟悉的感觉，像小时候第一次学写字时，老师手把手压着她的笔，告诉她这个字不能写偏。
“景……”她试着念。
这一次没有完全卡住。
可就在那个音快要落定时，储物间外的铁门忽然传来“咔”的一声轻响，像是有人把门锁又往里推进了一格。几乎同时，门外那道声音淡淡道：“周老师，里面没有异常。”
许沉一怔。
周老师？
她和梁砚同时抬头。沈岚也愣住了，眼睛一下睁大：“他不是在外面吗？怎么又说周老师？”
门外的人没再回答。脚步声却明显从门前移开了几步，像是对讲机里切换了另一道指令。
梁砚的脸色瞬间沉下去：“不是一个人。”
许沉心头一紧。
门外刚才核验的那个人，在对着谁说话？又是谁能让他改口成“周老师”？
她还没想明白，外头又传来第二阵脚步声。这次很轻，却更稳，像一个人慢慢停在门口，接过了前面那句“没有异常”的结论。接着，一道熟悉得让她后颈发麻的声音隔着门板传了进来。
“把册子放好。”
是周明远。
声音没有平时那么冷，反而有种极淡的疲惫，像他已经来回处理过很多次类似的事。许沉的手一下收紧，纸卡边缘在掌心里勒出一道浅痕。
周明远在门外，意味着刚才那个核验人说的“周老师”并不是提醒错了人，而是默认了某种位置。也就是说，值夜和补签并不是两个人，而可能在这一刻
…。。