“刚”字后面那一截，被一条新补上的横线硬生生截断了。
许沉把纸按平，指腹却还是能摸到那一点新鲜墨迹的凸起。三零四三个字，写得端正，像是刚从某张总表里誊出来，旁边连床位编号都补齐了。可那种补法太熟练了，熟练得像这件事本来就该这样发生。
“又补上了？”沈岚声音发哑。
寝室里那两个女生都没说话，只是齐齐看着她们，眼神里有种被吓过一轮之后的空白。桌上那几张对照纸乱成一团，住宿核验、座次登记、值夜签收，几种不同口径的记录摊在一起，彼此互相咬住。许沉扫了一眼，心里那根线一下绷紧了。
不是只补一个名字。
是整组的互换都在往回收。三零四原本是寝室号，现在却被写进了一个座位栏里。原来那条程序纸上的“床位、座次、岗位、班级代替”不是一句吓人的说明，而是正在发生的动作。
“谁先看见的？”许沉问。
“值夜老师。”其中一个女生咽了咽口水，“他拿着表路过，说要重新核对。然后他就在走廊里停了很久，像在看什么名单。后来就有人过来，把这一栏补了。”
“谁过来？”沈岚追问。
女生摇头，脸色更白：“没看清。只知道他进了楼下值夜室，出来的时候，值夜老师就让我们把纸拿来对照。”
许沉心底一点点沉下去。
教导主任来过了。
不是猜测，是确证。
她把那张纸往桌上一放，抬头看向窗外。二楼走廊外头漆黑一片，只有远处值夜室门口还亮着一盏灯。那灯光像被一只看不见的手攥着，亮得极稳，稳得不正常。刚才她们看见的那道侧影，那个戴着眼镜、拿着红色标签文件夹的人，八成就是学校里真正管这套东西的人。
“他在哪？”许沉问。
“下楼了。”另一个女生小声说，“刚走不久。值夜老师跟着他一起去了办公楼那边。”
办公楼。
许沉脑子里迅速过了一遍位置。晚读教室在东侧，值夜室连着楼梯间，办公楼挨着教导处和总务室，夜里那边本来就不该开灯。现在教导主任亲自过去，说明这件事不是单纯的补录，而是要往更上层的表格走。
“你们还记得他长什么样吗？”沈岚问。
两个女生互相看了一眼，迟疑得厉害。
“看不太清。”其中一个低声说，“好像戴眼镜，外套很旧，手里总夹着文件夹。说话不大声，但
…。。