楼里靠近总表，都会有一种近乎本能的熟悉感；为什么黑框名单第一次出现时，她会比别人更快意识到它不是普通点名；为什么值夜室那本夜记里，偏偏有些空白像是专门等着她来填。
她不是第一次被这套规则盯上。
她只是以前没有看见。
“许沉。”沈岚忽然叫她，声音像从很远的地方传来，“你手在抖。”
许沉这才意识到自己真的在抖，而且抖得很厉害。她强迫自己把那页纸压平，指甲用力掐进纸边，想让呼吸稳下来。可下一秒，她又看见了另一行。
候选一：周旻。
候选二：林文静。
候选三：许静。
她们三个名字，被并排写在同一页上，像是很早之前就被摆进了某种排序。许沉的眼睛一寸寸冷下来，心里却忽然浮出更深的寒意。
这不是随机删人。
这页上写着的，是候选。
她抬头看向门外那人，声音低得像砂纸摩擦。
“周旻是谁？”
那人沉默了片刻。
比起先前，他这次的沉默更长，也更重。像是有一块埋了很久的铁，终于被翻到了地面上。
“你现在不该知道这个名字。”他说。
“为什么？”许沉盯着他，“因为他是第一批被删的人？”
那人眼神微微一动。
这一点动静，比任何回答都更实。
沈岚听得发懵，看看许沉，又看看门口，喉咙发紧：“你们到底认识谁？这张表上为什么会有我们的旧名？”
许沉没有立刻回答。她的目光重新回到册页，落在那行“可回收”上，忽然明白了那三个字的可怕。
可回收，说明旧名不是废掉的，而是可以被再用的。被改过的人，不是彻底消失，而是被拆分成两层。上层是现在在学校里行走的这个人，下层是被压进总表、被记成旧名、被临时回收的那一层。临取流程要做的，不只是把人拖走，更是把人拖回旧壳里，让名字和位置重新对上，然后把“现在的那个”从记录里剪掉。
所以黑框名单上有些名字会越来越浅。
不是因为忘了。
是因为旧名在底下顶了上来。
“你们不是在筛人。”许沉慢慢开口，像是终于把所有卡住的线头往一处收紧，“你们是在找谁能被换回去，谁能被接上旧名，谁适合当下一轮候选。”
门外那人的脸色终于彻底变了。
…。。