那人跑得很急，像是怕晚一步就赶不上，刚到门口就被值夜员拦了一下，随即两人开始低声争执。
许沉站在围墙外侧，听不清他们在说什么，只看见那人抬手指向门卫室，动作几乎带着硬闯的意味。值夜员脸色发紧，手已经按在黑皮册上，像是只要对方再往前一步，就要直接把人按进流程里。
灰外套忽然低声说：“别看那边。”
许沉没动。
“看册子。”他说。
她这才把目光移回门卫室。老陈刚把电话扣回去，额角已经见汗，黑皮册被他翻到中段，手指停在某一页上，像是忽然找到了什么，又像是被那一页逼得不敢继续往后翻。下一秒，他从桌下抽出一个更窄的铁盒，盒盖上没有任何标识，只贴着一张褪色纸条。
纸条上只有两个字。
总册。
许沉心口猛地一缩。
她几乎是下意识往前一步，掌心里的旧签条也跟着发热。总册。她在前几章里无数次听到这个词，却从没真正见过。它不在档案室，不在值夜记录本里，也不在班主任能随手拿出来的那几页总表上。它像一条压在所有册子之上的根线，只在出事的时候才会露出半截。
老陈把铁盒往桌面一放，动作极轻，却还是发出一声沉闷的碰响。值夜员立刻回头看他，神色明显变了。门内那个急匆匆冲来的身影也停了一下，像是意识到了什么，脚步肉眼可见地慢下来。
广播里刚才那段断续的试音还没停，电流声在夜里拖得很长。就在这层杂音里，门卫室的灯忽然闪了一下，黑皮册边缘被风掀起一页。许沉看见那一页上密密麻麻不是来访记录，而是一行一行用铅灰色笔迹压出来的班级、姓名和编号。
那不是访客册。
那是学生册。
她呼吸一下子停了。
黑皮册只是外皮，里面才是真正的总册。每一页都按班级排，旁边有日期，有晚读号，有夜间核入标记，甚至还有一列被涂得极淡的空白栏，像是专门留给“去向”两个字的位置。那些名字一排排压下去，许沉一眼扫过去，竟在中间看见了一个熟到发冷的字。
周成。
她的手指猛地一抖。
可下一秒，她又看见周成后面那一栏是空的，像这个名字被写上去后又反复擦过，最后只剩个模糊的轮廓。她脑子里迅速一转，忽然明白门口那个人为什么会说“人不对”。总册记的不是一个简单的姓名，而是晚读之后被系统挂上的全部位置。
…。。