了一页。
“总册在找封皮。”沈砚声音发紧。
她盯着门，脸色难看，“它想先把自己合上，再把外面这些页全收进去。”
许沉没有答话。她只是忽然明白，为什么刚才门会往里关。不是那间教室在关门，而是总册本身在挣扎。那本册子藏在里面，平时不动，一旦外面的名单被公开、被贴回、被更多人记起，它就会本能地收口。因为它知道，记录一旦开始露头，就不可能再像以前那样完全压下去。
“值夜钥匙。”她忽然开口，“现在还在教导主任手里？”
老何咬牙：“在他身上。”
“那就让他开。”许沉说。
教导主任脸色一变：“你疯了？”
“你不打开，它就会直接把门吃死。”许沉转头盯住他，“现在不是你要不要的问题，是总册已经顶到门口了。你刚才不是说它只是册子吗？那你现在就亲手把它翻出来看。”
教导主任的脸色一阵青一阵白，显然被这句话逼到了边缘。他盯着门，呼吸很重，像在权衡什么。可门后那阵翻页声已经越来越清楚，纸页拍合的“啪嗒”声一下一下打在所有人耳边，像某种读秒。
“钥匙给我。”班主任忽然伸手。
教导主任没动。
班主任冷笑了一声：“你要是还想把这事压回去，就自己去开。你要是不敢，就别拦着。”
两人对视了一瞬，教导主任终于从口袋里掏出那把封门钥。钥匙比老何手里的那串更旧，齿口磨得发亮，像是反复开过不止一次同样的门。
许沉看着那把钥匙，心里忽然有一种极强的预感。
这不是第一次有人开这道门。
也不是第一次总册挣扎着想出来。
只是以前每次门一开，总有人把最先露出来的那一页按回去，顺手把门也压上。于是外面的人只看见门锁，没看见册子；只看见封楼，没看见总控；只看见有人被带走，没看见是谁在把他们一页页塞回去。
“开。”班主任只说了一个字。
教导主任的手明显抖了一下，还是把钥匙插进了锁孔。
咔哒。
这一次，锁芯没有立刻死咬回去。门缝里那股顶力像忽然卡住了，先停了一秒，随后猛地往后缩，门板内侧的撞击声也跟着空了一拍。老何趁机往外一撤，整个人几乎跪倒在地，额头重重磕了一下墙，闷得一声没吭。
门却没有立刻开。
像里面那本
…。。