那脚步声没有急，也没有乱。
它沿着楼梯一阶一阶往上，像是早就知道自己会被等在这里，连迟疑都省了。走廊尽头的声控灯没亮全，只在那片暗里浮出一点发灰的边，像有个人影正被楼梯口一点点推出去。
许沉把怀里的最后几页往里收紧，指节压得发白。
门后那堆纸还在轻轻发抖，像一口被人按住的井，底下有东西想翻上来。班主任和老何一左一右顶着门板，额头都绷出了青筋。教导主任握着那把封门钥，脸色已经难看到不能再难看，却还是本能地又往里拧了一点，像只要锁芯没彻底松开，里面那东西就不会立刻扑出来。
沈砚站得最近，目光死死钉在楼梯口，声音压得极低：“别出声。”
许沉没动。
她能听见那人鞋底落地的细响，像皮鞋，也像旧胶底，踩在走廊水泥地上有种很稳的摩擦感。那不是临时闯进来的脚步，是常年在这栋楼里来去的人才会有的节奏。每一步都不多余，每一步都像知道门在哪，灯在哪，哪块地砖会响，哪一段走廊会先暗下去。
黑影终于从楼梯口露出来一点。
先是肩，后是头，再往下是一件深色外套。对方没有穿校服，也没有拎包，手里只拿着一只极薄的文件夹，夹角被磨得发白。那张脸半边陷在暗里，看不清年纪，只看得出轮廓很瘦，眼下压着一层很重的疲色，像长期没睡好，又像长期在灯下翻纸翻出来的。
“维护人。”沈砚几乎是从牙缝里挤出这三个字。
那人停在走廊中段，视线扫过门边，扫过地上散出来的旧页，最后落在许沉怀里的那叠最后几页上，没什么波动，只有一种近乎冷静的确认。
“拿出来了。”他开口，声音不高，甚至有些哑，“比我想的快。”
这句话落地，教导主任的脸一下白透了。
“你是谁？”班主任冷冷问。
那人没有立刻答，只抬手把文件夹往身侧一收，像是怕风把里面的纸吹乱。他看了一眼仍在震动的门缝，声音平静得像在报修：“你们现在最好先把门顶住。里面的总册还没完全翻回去，撑不住多久。”
老何冷笑一声，肩膀抵得更死：“你倒是知道得清楚。”
“我当然知道。”那人说，“这本册子，是我每周来校对的。”
走廊里静了一瞬。
那不是被吓到的静，是一种更深的、发冷的静。许沉盯着他，背脊一点点绷紧。她刚才在总册里看到的“维护人
…。。