冷气从门缝里扑出来，裹着封存多年的旧纸味、霉味和铁锈味，直往人脸上刮。
许沉抱着总册，被那股寒意逼得眼皮一跳。值夜室里很暗，只悬着一盏低黄的灯，光线压得极沉，把桌角、柜边和一排旧文件箱照得像刚从水里捞出来。
门一开，广播声就像从天花板里渗下来，贴着墙往下滑。
“请停止移动。”
四个字落下，整栋楼瞬间更静了。不是空，而像所有人都被同一只手按住了。远处喇叭还在嗡嗡响，却没人敢出声。许沉能听见自己的呼吸，也能听见怀里总册里纸页轻轻摩擦的声音，像那些被压了太久的名字正在一页页醒过来。
维护人先一步侧身进了值夜室，抬手按住门板内侧，低声道：“别卡门，进来。”
沈砚一把拽住许沉的肩膀，将她往里带。老何最后挤进来，几乎是贴着门缝进的。班主任和教导主任还堵在外面，封门钥卡在边上，脸色一个比一个难看，却都不敢在广播最响的时候伸手。
许沉刚踏进去，视线就被那张长桌吸住。
桌面铺着旧式透明垫板，下面压着页码对照表。桌角摆着两台录音机，一台老款磁带式，壳子发白，另一台更旧，按钮上的字都磨没了。最里面的铁柜没上锁，柜门半掩着，露出一角黑色封皮，和她怀里这本总册几乎一样。
“手稿。”维护人没看她们，目光已经落在柜子上，“把总册放桌上，先对页。”
许沉照做时，手指都没松太快。总册一落桌，纸脊间就传来极轻的颤音，像里面的人终于摸到地面。她低头看去，最上面那页的红圈边缘已经起毛，三行签注被灯一照，深得像刻进去的。
广播又响了一遍。
“如有黑框名单页、封门页次、临取补注，请立即上交值夜室核验。”
这句话比刚才更近，像就在门外说。老何脸色一变，下意识回头看门。门外只剩一线灰白光，铅封却在轻轻发热，表面的横线像被什么东西从内侧顶住，慢慢往里陷。
“它在找接口。”维护人说，“别应声，也别碰门。”
沈砚盯着页次对照表，冷声问：“手稿在哪一页？”
“第七码。”他说，“先看广播前稿，再看回接稿。”
许沉不再耽搁，伸手拉开铁柜。里面整齐码着一摞摞纸，最上面那本封皮边缘都翘了，页脚用钉书针重新钉过，钉痕很多，显然被翻得极频繁。她刚抽出来，纸面上的字就撞进眼里。
…。。