务平台会继续推代签，门外那个人已经在等签收位。再拖下去，事故处理页就会先被对面拿走。”
许沉没有犹豫。她把复印件塞进总册夹层，手指在那一页压了压，像是给里面那些还没被写回来的名字留一个暂时不会掉下去的位置。随后她抬头，看向门口那条几乎看不见的缝。
“门能开吗？”
维护人从抽屉里翻出一把细长的旧钥匙，钥匙头上磨得发亮，跟铁链签到表上的扣环一样旧。他没急着插进锁孔，而是先看了一眼门外。
“外面现在有人在压门。”他说，“一开，第一眼就会撞上他们。”
“那就别从门开。”沈砚忽然道。
他走到值夜室角落，弯腰扯开桌下那块早就翘边的防火板。板底露出一截极窄的检修口，黑得像一口没盖严的井。许沉愣了一下，立刻明白过来。这间值夜室本来就连着旧楼维修通道，只是平时没人会想到从这里出去。
“你什么时候发现的？”老何压低声音。
“刚才门外刷权限的时候。”沈砚说，“这地方不是锁死的，是给值夜交接留的逃口。”
维护人没有多问，直接把回执联折好塞进内袋，先往检修口那边探了半身。外面传来铅封再次摩擦的刺响，像有人已经开始试着把门彻底封死。许沉最后看了一眼那台一直在震动的手机，屏幕上仍停留着那条补录提示。
【如未签收，请由在场见证人代为确认。】
她咬了一下牙，把手机反扣在桌上，跟着钻进检修口。
通道里一股长期封闭的霉味扑面而来，混着灰尘和旧电线发热后的味道。前方只有一盏应急灯亮着，光线薄得像纸，照出墙上一排褪色的线路编号。老何在最后头进来，刚把板子重新压回去，外面就传来一声闷响，像门终于被人顶住了。
“他们进不来多久。”维护人贴着墙走，声音压得极低，“值夜室那边一破，校务平台会立刻把事故页推送到外部备案。我们得赶在那之前到旧实验楼。”
“旧广播室下面怎么进？”许沉边走边问。
“从二层地板缝下去。”维护人答，“原来是广播线槽，后来改楼，地板没拆干净，底下还留着一块旧夹层。”
沈砚在前面停了一下，回头看她：“你确定要继续？”
许沉没立刻答。
通道里太窄，前后都只剩脚步声。她忽然想起刚才那张事故承认单上的每一个字，想起“涉及学生”后面那些已经被写回半边的名字。
…。。