灯下的风从走廊尽头慢慢卷过来，带着旧灰和木头受潮后的味道，像一层看不见的手，顺着每个人的脊背轻轻摸了一遍。
那扇柜门只开了半寸，里面露出来的木板边缘被磨得发白，标签上的字却清楚得刺眼。
座位号。
不是名字，不是编号表，不是处理记录，而是最原始、最直接的座位号。像有人把一个本该坐在教室里的人，连同他原来的位置一起塞进了这只柜子里，连归属都没彻底抹掉，只是先藏起来，等哪天需要再从名字底下拖出来。
许沉盯着那张标签，胸口一点一点发紧。
她忽然明白了班主任刚才那句“归位”是什么意思。不是把人处理掉，不是把人送去别处，而是把被挪走的那部分存在，重新放回一个能对应的位置上。只是后来，这个位置不再由人坐回去，而是由制度替代。座位还在，名字还在，页码还在，真正被归还的却只剩一个空洞的壳。
“别碰柜门。”沈砚先一步开口，声音压得很低，“先看里面是什么结构。”
老何已经蹲了下去，拿手电往缝里照。他只看了一眼，脸色就变了。
“不是一层。”他说，“后面还有抽屉。”
许沉也看见了。柜子内部不像普通储物柜，而像一整排从里往外叠的薄屉，每一层都贴着标签，只是大多数标签已经褪色，字看不全。最外层这一个，是座位号。下面那一层，隐约能看出班级和学号。再往里，还有更薄的纸片，边角发卷，像是更早一批记录。
“开。”教导主任忽然开口。
他声音很哑，像是盯着那道柜门看得太久，终于从某种迟来的确认里缓过神来。值夜老师立刻看了他一眼，像想阻止，却没敢出声。班主任站在后面，脸色比廊灯还白，整个人像被人用灯光一寸寸照出了底。
“你说什么？”老何抬头。
“我说开。”教导主任盯着柜门，“你们不是一直要看归还吗？看吧。”
这话说出口时，连他自己都像被刺了一下。
许沉没有立刻动。她看着教导主任，知道他现在这种态度不是主动配合，而是被逼到不得不承认。旧实验楼灯亮起来以后，楼里每一个藏层都在往外吐东西，他再想按住已经不可能了。真正的问题不在开不开，而在开了之后，会吐出什么。
“谁来开？”她问。
班主任喉结滚动，终于朝前走了一步。
他站到柜门前时，手明显抖了一下。许沉注意到，
…。。