屏幕上原本空着的通知栏，此刻正一条一条往外跳。不是消息，而是学校内部系统的同步提示：晚读总册更新完成，归还记录已回写，座位表重排中，失位学生状态修正。
每一条都像一根针，扎得人眼睛发疼。
“回写？”沈砚盯着那几个字，声音发紧，“现实端也在动。”
像是回应他的话，楼道尽头忽然传来一阵压低的广播试音，滋啦一声后，熟悉的男声在麦克风里断续响起，却不再是之前那种冷冰冰的点名口吻，而像有谁正在手忙脚乱地校对一张刚刚恢复的表。
“高二七班……梁予安，第三排靠窗，已归位。”
那声音一出来，所有人都僵了一下。
梁予安猛地抬头，像被那一声自己的名字真正击中了。不是黑框名单，也不是临取记录，而是晚读广播里，堂而皇之、规规矩矩地报出了他原本该在的位置。他喉咙滚了滚，眼圈竟一下子红了，像有一口憋太久的气，终于能慢慢吐出来。
“我真的有位置？”他低声问。
“有。”许沉回答得很快，“一直都有。”
广播没停，仍在继续往下报。每报一个名字，旧实验楼里就会传出一次极轻的纸页翻动声，像某一页被重新压平。张靖安低头看着手里的制度维护页，发现原本那些被圈改得模糊的名字，竟在这一瞬间一层层浮了出来，像被还原成了最初的笔迹。教导主任站在旁边，眼神已经完全变了。他死死盯着那几页纸，像终于明白自己这些年签下去的不是处理意见，而是把人往纸背后按。
“总册同步了。”他喃喃道，声音里竟有一点发颤，“现实端同步了。”
这句话刚说完，许沉就看见自己的手机屏幕也亮了。
不是消息，是通讯录。
原本几个人名字下面那些空白、乱码、模糊掉的备注，正在一条一条恢复成正常的班级、座位和联系人信息。她指尖一紧，往下翻，看到一条被她前几天反复点开又总是失效的联系人记录，此刻终于恢复了完整：梁予安，晚读座位第三排靠窗。
她怔了一下，几乎不敢相信。
不是系统里恢复，而是她自己的手机通讯录也恢复了。这说明所谓“现实记录”并不是一句虚话，学校那套删人机制，真的把更外层的记忆、通讯、名单、班级记录一并压住了。而现在，旧实验楼的灯和归还流程正在把那层压住的东西往回顶。
“再写一个。”沈砚忽然说。
许沉抬头。
…。。