他像是被这声轻响彻底击中了，肩膀一下塌了下来，嘴里溢出一句低得几乎听不清的话：“不该这个时候开。”
“为什么不该？”许沉盯着他。
教导主任抬眼，眼神里第一次没有了那种拿制度当挡箭牌的冷硬，只剩下被逼到底后的迟钝和恐惧。
“白天开门，意味着它要把白天也算进来。”他说，“一旦算进来，原来那些晚上才成立的东西，就会开始白天同步。”
“同步什么？”老何问。
教导主任张了张嘴，似乎想说什么，最后却只吐出两个字：“现实。”
这两个字落下时，许沉心里猛地一紧。
现实同步，不是他们刚刚才经历过吗。晚读总册回写，座位表修正，通讯录恢复，都是现实端开始被拖着走。可眼下教导主任说的不是“已经同步”，而是“要把白天也算进去”。这意味着封锁教室不再只是夜间异常，而会变成日间可见的制度动作。学校藏了那么久的删改，不再需要等到晚读铃后。
白天，它也敢开门。
“那就让它开。”许沉忽然说。
她说得很稳，稳得连自己都没有停顿。
教导主任愣了一下，抬头看她。
“你说什么？”
“既然它敢在白天算进现实，就让它把该亮的都亮出来。”许沉把那叠归还单往怀里一收，指尖按住最上面那张，“晚读教室第一次在白天开门，正好。”
老何先反应过来，快步走到门边，伸手按住门把，没立刻拧。他回头看许沉一眼，等她确认。
许沉点头。
门锁一转，发出很清晰的一声轻响。
门，开了。
白天的光一下子涌进来，刺得人眼睛发紧。那不是外面普通走廊的亮，而是一种长时间被遮住后突然放开的、干净到近乎冷白的天光。光线铺过门槛，落在教室地面上，把桌脚、椅背、座位号、桌面标签全都照得一清二楚。
梁予安下意识眯了下眼，抬手挡住光，脸上那种半醒未醒的茫然也被照散了些。他低头看着自己原本的位置，像终于确认这不是又一次被推回去的错觉。
许沉跟着走到门口，脚步停在门槛前。
门外的走廊还是那条走廊，可白天看过去，和夜里完全不一样。墙上的旧编号、门牌、封条残痕，全都暴露在光下。她一眼就看见教室外侧那块本该写着“晚读教室”的牌子背后，还有一层更老的字迹被翻修漆盖住，只露出半截
…。。