门把手只转了一点，像试探，也像提醒。
那一下极轻的金属响，落在校史室里却比敲门更刺耳。许沉盯着门缝，发现那道黑影没有立刻往里挤，反而像是停下来等回应。她忽然明白，外面那套东西已经不再急着遮掩，它在等屋里的人先把姿态摆好，像一场早就写好流程的谈判。
“别开门。”老何压着嗓子说。
邱见深站在书柜旁，手里还按着那本补录本，指节发白。他没有去碰门，也没有退，只是盯着门板上那一小块发暗的漆面，低声道：“值夜接管一到，外头会先要清点补页痕迹。它不是来问，是来接手。”
“接手什么？”沈砚问。
“接手谁来解释这两个月。”邱见深说完，目光转向桌上的归还单，“如果我们现在把补页交出去，校史会恢复表面完整，但解释权会回到他们手里。我们之前做的一切，只会变成一次被批准的整理。”
许沉听得很清楚，手却没松。
她低头看着补录本上那几行字，七月、八月，封门演练、黑框启用、临取流程、家长端接入。每一条都像钉子，钉在纸上，也钉在人的记忆里。可纸面只是纸面，学校最擅长的，就是把钉子重新拔出来，再说从来没有钉过。
门外又响起一声轻轻的咳嗽。
“校史补页结束了吗？”教导主任的声音隔着门传进来，还是那句，却比刚才更稳，稳得像已经有人替他把话背熟了。
许沉抬起头，没急着回答。她知道教导主任现在站在外面，真正要接管的不是他，而是更后面那套值夜系统。可也正因为这样，这一声问话才格外重要。对方不是在求开门，是在确认他们有没有把证据整理到足以定性。
“结束了。”她终于开口，声音不高，却足够清晰。
门外静了一瞬。
许沉又补了一句：“但没完。”
这三个字落下去，门外那道黑影明显停住了。像是有人隔着门板皱了下眉，没想到里面的人会把话说得这么直。
“你们已经看见了。”许沉继续说，“七月三日到八月二十九日，校史里缺的不是页，是整套删改起点。晚读教室封门演练、黑框名单启用、临取流程第一次执行、家长端同步接入，这些都不是后来的事故，是学校自己写进去的。”
门外没有立刻接话。
过了几秒，教导主任才开口，语气仍旧平，却多了明显的迟疑：“你们看见的是补录，不是正式校史。”
“正式校
…。。