男人没有立刻回答，而是把登记册往前一翻，停在封面内页。内页上贴着一张比指甲还小的贴签，贴签下面印着极淡的流水号。男人用指腹压住那行号，低声道：“这不是第七码，是第七次筛除里，第二个回写位置。”
“回写位置？”沈砚皱眉。
“学校每次筛人，不是一次把人删干净。”男人说，“它会留一个回写层。先从名单里筛，筛完以后再改页，再把空位补成看起来正常的座次。回写的位置越靠后，越说明这次筛除做得更深。7R-2就是第七次筛除里的第二处回写痕。”
许沉的心往下沉了沉。
她终于听懂了男人刚才那句“码从来不是第七码”是什么意思。她们一直以为第七码是某个顺序、某个座位、某个轮到的人，可现在看，码不是“第七码”本身，而是围绕第七码留下的处理痕迹。真正重要的不是第七码，而是那次筛除之后，谁还在补，谁还在抹，谁还在让它看起来像一次普通的整理。
“第七次筛除……”邱见深声音有点发紧，“那意思是，之前还有六次？”
“有。”男人说，“而且不止在这一栋楼。”
许沉抬头。
这句话又把旧校区那层刚刚冒出的雾往更深处推了一步。她原本以为十年前那次事故就是断点，可现在听来，十年前甚至只是第七次筛除被记下来的时候。那前面还有六次，只不过她们还没碰到。
“这次筛除和十年前事故是什么关系？”她问。
男人翻页的动作停了一下，似乎在斟酌要把话说到哪一步。他没有回避，只把登记册摊平，指着空格后面的背透字：“你们看这里。”
许沉低头。
空白格背面，七个名字重叠得很厉害，但透过纸纤维，能勉强辨出它们不是同一次写上去的。最早的一层字迹更细，像刚起笔时的名字，第二层稍粗，像后来补写，最上面那层则被擦过，只剩几个笔画还挂着。也就是说，这七个位置不是单纯空过一次，而是反复被写、被补、被删。
“这是第七次筛除之前的原位。”男人说，“第一次把人筛掉的时候，座位表上不是空的，是被涂掉。后来回写，把空位补成正常人名。再后来，又有人把这些位置从总表里抽出来，变成现在你们看到的空格。”
沈砚的声音低了一点：“为什么要留这七个位置？”
“因为留空，才方便下一次再筛。”男人说，“筛除不是一刀切，它要让空位看起来合理。合理到大家都觉
…。。