点名就会重新定义。谁还在，谁该被叫，谁该被跳过去，都会变成新的口径。”
许沉的手指按在那张总表上，纸面有些发凉。她脑子里忽然闪过开学后第一次晚读点名时的那一串名字，值夜老师站在讲台前，按着册子一行一行念过去，纸页翻动的声音像刀片轻轻刮过桌面。那时候她还以为那只是普通的晚读管理。现在回头看，原来那也可能是某次重做后的新名单第一次落地。
“那点名为什么会改？”老何问，“如果名单都已经重做了，还不够吗？”
“名单重做，只是把内容换掉。”男人说，“点名改写，是把呼叫方式换掉。不是每个人都能按原来的名字被叫到，有些名字要换顺序，有些要换读法，有些甚至要拆开念。这样一来，原本应该出现的人，会在第一次呼叫里被跳过去。”
许沉猛地抬眼：“跳过去？”
“对。”男人说，“只要第一次点名没叫到，后面系统就会自动给出一个解释。比如没到，迟到，临时离开，已签到，或者座位调整。你们现在去翻那些年级记录，很多‘已到’和‘未到’并不是事实，是点名口径改出来的。”
邱见深把肩膀往后缩了一下，像是突然觉得这整栋楼都比他想的更冷：“那不就等于，谁先被点到，谁就先被确认存在？谁被跳过去，谁就更容易从记录里滑掉？”
男人点头：“所以它每隔几年都要重做一次名单。只要名单更新，点名就会跟着变。点名一变，存在的顺序也跟着变。顺序一变，旧人就会被压到后面，最后连自己都找不到自己。”
许沉盯着他，心口有些发沉。她听懂了，但正因为听懂，才更觉得那不是一个简单的怪谈，而是一整套冷到发硬的流程。学校不是在“忘记”谁，它是在按周期擦洗每个人的排序，让一部分人一次次往后退，退到最后，连名字都只剩一个被临时叫出的空壳。
“那十年前那次事故，”她缓缓问，“是不是也是一次重做名单之后发生的？”
男人沉默了一下，才说：“是。”
这一个字像是压下了某个一直悬着的钉子。
“那次之前，旧校区刚好换过一版总名单。”他继续说，“换完之后，点名口径改了，座位也改了。事故发生的时候，表面上看是清点出错，实际上是重做后的第一轮点名把七个人跳过去了。后来再补，补不上，才说成缺失。”
“缺失七人。”老何低声重复，像是要把这四个字钉进脑子里。
“对。”男人说，“
…。。