“现在开始找下一页。”
老何说这句话的时候，声音很轻，像怕惊动纸底下那层已经开始松动的旧灰。可机房里的空气还是跟着这句话往下一沉，仿佛那不是一句提议，而是一道已经落到现场的命令。复印机盖板刚刚合上，里面那点还没散尽的热气被压在金属壳里，闷得人喉咙发紧。门外的脚步声还在来回移动，像有几个人正沿着走廊一寸寸踩过去，确认门前位的动静是不是已经压不住了。
许沉盯着老何，没立刻追问。
她知道他不会无缘无故说出“下一页”这三个字。上一章他们刚把总册原件不在档案室、而是在值夜室门前的收口位这一层撕开，按理说已经足够让门外的人失控。可老何的意思很明显，真正的总册从来不是一页，或一册那么简单。现在找出来的，只是被压在夹层上的那一层；下一页，才是继续往下翻的钥匙。
“哪一页？”沈砚先开了口。
老何没马上答。他把那张刚和空白纸拼在一起的半页轻轻挪到灯下，指腹沿着接缝来回压了两遍，像是在确定纸背下面有没有别的字会被重新顶起来。那一行刚刚浮现的座位号和班级栏已经淡了些，但还没完全退回去，像被水打湿又快要干掉的墨，表面收住，底下仍在发胀。
“不是找影页。”老何低声说，“是找压页。”
许沉眉心一动。
压页。
这个词她听见过，但之前都只是从流程碎片里碰到，没被完整说出来。临取流程里有压页，回收页里有压页，黑框名单里也有压页。所谓压页，通常不是单独存在的一页，而是用来压住下一层记录的上页，目的不是记录内容本身，而是让底下那层永远不能完整翻出来。白天看见的名单只是表面，夜里真正流转的，是被一页压着一页的层。
“你是说，总册下面还有页？”许沉问。
老何点头，眼神却一直盯着纸角那道极浅的折痕：“有，而且不止一页。你们现在能看见的，是门前收口层。收口层下面压着补录层，补录层下面才是删人原页。原页再往下，才是最开始那批被改掉的底册。每找回一页，后面还有一页。你以为你是在往上翻，其实是在把学校一直往下压的东西重新抬起来。”
门外忽然传来一记很重的拍门声。
“里面的人，立刻停止操作。”
这一次不是高个子的声音，而是另一个更硬、更冷的男声，语气里带着被强行压住的不耐烦。许沉记得这个声音，之前在临取流程那张签收单上，
…。。