短信亮起的那一瞬，许沉几乎是本能地抬手按住了自己的口袋。
她没有手机在手里，可她还是下意识去摸，像是怕那条迟到十年的消息会从自己身上先跳出来。旧教室里没有风，只有广播机底下那条传输线轻轻发颤，发出极细的嗡鸣。那不是普通电流声，更像一根绷得太久的弦，终于被什么东西从外面轻轻拨了一下。
“半亮不亮。”后排那人又重复了一遍，声音低得像是怕惊动什么，“他们只敢先让一部分手机亮。”
许沉盯着讲台，指尖一点点收紧。
“不是不敢。”她说，“是他们还没确定哪几条线能通到外面。”
那人没有反驳。
这句话落下后，广播里的提示音忽然安静了半秒。整座学校像被谁捂住了嘴，所有喇叭同时停顿，停得让人心里发毛。紧接着，新的内容从头顶压下来，依旧是那种冷平到没有起伏的系统音，却比刚才更多了一层像是从纸页背面磨出来的粗糙感。
“补录对象已触发外部确认。”
“家长端接收状态：部分可达。”
“临取记录：待对照。”
许沉的呼吸顿时一滞。
临取记录。
她抬起眼，目光死死钉在那摞最薄的纸上。那里面夹着七张旧照片，背面红章已经露得差不多了。她之前一直以为那是十年前事故留下的旧影像，可现在系统自己提到了“临取记录”，那就意味着这摞照片根本不是简单的档案，而是事故发生时留下的临取对照底稿。
事故不是单纯的失火、停电或者楼塌。
它背面有人。
而且这个人，曾经站在学校的临取流程最前面。
“临取记录待对照是什么意思？”许沉问。
后排那人看着她，沉默了很久，像是在判断她有没有做好听下去的准备。旧教室里那道灰白的光正慢慢往下沉，像有人把天花板一点点拧低，压得人连鼻腔都觉得发闷。
“意思是，”她终于开口，“学校开始承认那次事故不是意外封锁。”
许沉眼皮猛地一跳。
“你说什么？”
“不是意外。”她的声音很稳，稳得近乎残忍，“也不是失火。那次事故后面，本来就有临取人。”
这句话一出，许沉耳朵里那点细微的嗡鸣忽然全断了。
她甚至觉得自己没听懂。
可下一秒，广播系统像是专门为了替她确认似的，继续往
…。。