十年的封锁，一起往上顶。
许沉眼前一晃，整间教室似乎都在轻微倾斜。她听见广播里那台旧系统在一遍遍重播同一句话，音色一次比一次更接近人声，也一次比一次更像从更远的地方赶回来。
“改写对象，回卷中。”
“改写对象，回卷中。”
“改写对象，回卷中。”
教导主任在门外死死按住什么，声音第一次失了稳：“先别翻了，里面还有我签过的那一页，翻开就不止我一个人低头。”
许沉喉咙发紧，几乎说不出话。
她看着那张正在往上拱的页码，看着程叙的手指发白，看着门外那个曾经把章盖在最后一页上的人终于低下头来，忽然意识到，所谓“终于低头”，不是屈服，而是这套系统逼着他把最初那一批人的名字重新交出来。
而这一交，就已经不是一个人能挡住的了。
旧实验楼的方向，似乎有极远的灯，一盏接一盏，在黑夜里慢慢亮了起来。
那不是正常开灯的速度，而像埋在楼里的某一段封存电路，正被回潮顺着线头一点点激活。
许沉抬起头，听见远处传来更沉、更闷的一声门响。
像有一整扇多年没开过的铁门，终于在夜里，慢慢向里松了一寸。