程叙伸手按住了那张几乎要被灰光翻起来的纸。
她的动作很轻，像是怕惊动纸背后那套刚刚开始苏醒的系统。可许沉看得分明，她指尖落下去的瞬间，那一层浮起来的光并没有退，反而像被压住的水，顺着纸边往四周漫开了一圈更淡的冷色。
“别直接碰。”程叙低声说。
许沉停住，半跪在讲台边，呼吸压得极低：“这就是开始改写名单的原页？”
“不是完整页。”程叙看着那行从纸角露出来的字，“只是第一页和后页之间的过渡页。真正的原页还在下面。”
“你知道下面还有什么？”
程叙没立刻答。她的视线慢慢从那张纸移到旧广播机上，像是在听里面某种已经埋了很多年的齿轮声。几秒后，她才说：“我知道它们以前怎么排。第一页是班级，第二页是改写对象，第三页开始才是临取流程。只要第一页被重新翻开，后面整串就会自己连上。”
许沉心脏一紧。
她忽然明白了所谓“开始改写名单”不是一个标题，而是一道总闸。只要这道闸被掀开，学校就会顺着最初的改写逻辑，把被删、被挪、被补、被改成晚到的人一层层拉回来。只是拉回来的方式，不会是温和的，不会是完整的，而是像把原本被拆开的零件重新塞进机器里，哪一部分对不上，哪一部分就会先被磨碎。
广播机又响了一下。
这次不是系统音，而是一声极短的机械咔哒，像某个卡扣终于松开。紧接着，教室门外传来一阵极轻极轻的脚步声，慢，拖，像有人赤脚踩在走廊尽头的灰里，正从远处一点点往这边靠近。
许沉下意识抬头。
窗外走廊的灯没有亮，黑得像一条被封住的带子。可就在那条黑带中央，忽然有一抹淡黄的光慢慢晃过来，不是手电，不是手机，而更像巡查时那种老式的走廊灯泡，光芯发虚，晃一下，灭半秒，再亮一下。
“有人来了。”许沉压低声音。
程叙连眼睛都没抬：“不是人。”
“教导主任？”许沉立刻反应过来。
程叙的手仍压着那张纸，语气却一下沉了：“如果是他，就说明学校已经开始往管理层那边回潮了。”
回潮。
许沉把这个词在心里过了一遍，后颈立刻窜起一层细密的寒意。学校一旦开始回潮，就不只是单纯补录、承认事故、确认临取人那么简单，它会把整个删改机制从底层往上翻，把原先躲在值夜、广播、点名册
…。。