然明白为什么总值夜室的门只在前一晚开了一次，为什么他们刚碰到轮岗册就触发了广播裂缝。那不是偶然泄漏，而是旧系统在试图自检。轮岗册背面那行“每年都换一批守门人”不只是记录人事，它还是一套接班说明。守门人换了，改名的人也换；可改名这件事，从头到尾都没有停过。
林见夏的目光已经冷得像纸：“你是说，班主任也能改点名册？”
“不是‘也能’。”陈老师低声说，“很多时候，就是他们在改。”
走廊里安静得可怕，连广播底噪都像被压进了墙里。许沉忽然想起最近几次晚读结束后，班主任总是比学生晚走一步，站在门口核对花名册，动作很轻，轻到像在确认谁该留下，谁该被勾掉。他以前只觉得那是负责。现在回头看，那些轻得几乎无声的笔尖停顿，像是有人在名单上删字。
“为什么要改？”许沉问。
陈老师看了他一眼，那眼神很复杂，像有愧，也像有已经来不及的疲惫。
“因为改完以后，学校就能说人本来就没在。”他说，“人从名册里先消失，现实里就会开始往后退。最早只是空座，后来是同桌想不起来，最后连档案也会顺着空白往下抹。改点名不是为了少个人，是为了让这个人变成‘从未到场’。”
许沉背后起了一层寒意。
这和他们一路查到的所有规则都对上了。黑框名单不是最后一击，它是被改掉以后留下的黑印。临取流程不是抓人，是给已经被改过的人补个合法去处。旧实验楼不是藏尸，是存放改写工具的地方。那些从座位里慢慢被抹掉的人，原来在现实世界里并不是突然失踪，而是先被一句点名改成不存在。
“所以总值夜室里那本轮岗册，”林见夏缓慢开口，“是专门记录谁在什么时间改了什么名字。”
陈老师点头：“对。夜里改，白天补。白天补的时候，用的是老师的签名。”
程野猛地吸了一口气：“老师签名能压住？”
“能。”陈老师说，“至少在学校里能。班主任签完字，后面就变成流程，不再是个人操作。流程比个人更难追责。也更容易把责任推给‘工作需要’。”
许沉看向退场单上空着的班主任签名栏，忽然意识到这张纸就是一个口子。门把旧位退场单推出，是在等有人把老师的签名补上。只要签上，旧位就算被正式交出去，临取记录也会顺着生效。可现在签名栏空着，说明门还没拿到最后的盖章。
“那我们不能让它补签。”他说
…。。