人忘的地方。”
门里安静了两秒，忽然响起一阵极轻的翻页声。
不是风，也不是纸被挤压的噪音，是真的有人在里面一页一页翻。那声音慢得发瘆，像手指沾了水，一页摸过一页，连停顿都带着刻意的认真。许沉肩背瞬间绷紧，抬头看向门缝，却只看见那摞总册最上方被掀开一角，露出下面泛黄的页边。
第一页露出来时，所有人都没动。
那页上密密麻麻写着名字，每个名字后面都有一小行备注。许沉只扫了一眼，就觉得浑身发冷。那不是班级名册，也不是值日表，而是曾经被黑框、被临取、被补录、被从座位里抹掉的人。
有的名字后面写着“晚读未归”；有的写着“临时接位”；有的写着“黑框后补”；还有的只剩一个被划去的姓，后面空着整串空白，像人被删掉以后，连该往哪补都没人知道。
“过去所有被删的人都在里面。”林见夏一字一顿地说。
许沉盯着那页，胸口像被什么重重压住。他一直以为黑框名单只是正在被筛出去的人，临取流程只是正在发生的删改。直到这本总册出现，他才明白，前面那些消失的名字并没有真正离开。它们被收进册子里，按某种看不懂的顺序，一页一页往后压，像把所有消失都存成了一个可以继续调用的库。
“你看后面。”林见夏忽然说。
许沉顺着她的视线往下看，才发现第一页右下角还有一行极淡的小字，像后来补上去的批注：删后留页，按逆序查回。
逆序查回。
他心口一跳，立刻明白林见夏那句“后面还有她开始一页页往回找”是什么意思了。不是往前翻，不是顺着时间往后看，而是从删掉的最末尾，倒着找回最早被抹掉的那一页。这样查出来的，不只是名字，还有被删掉的顺序、谁先动手、谁在后面接补、哪一页开始出现维护痕迹。
“她是谁？”程野愣了一下，立刻意识到不对，“你说的她是谁？”
林见夏的目光没有离开门内。“不是我。”
许沉听懂了。
在总册最底下那层阴影里，有一只手。
那只手很白，指节细，袖口露出一截旧校服的蓝边，正一页一页往回翻。因为位置太低，光照不进，看不清脸，只能看见翻页动作极稳，像已经做过很多次。每翻一页，页边就浮起一点浅白的灰，像被长久压住的名字正在一层层重新透气。
“里面有人。”程野的声音一下变了，“不止总册，还有人。
…。。