残页。每一张都带着被撕过、补过、描过的痕迹，有的只剩姓，有的只剩半个班级，有的则只剩一串几乎看不清的编号。她把那几页摊在掌心，像摊开一小块被反复揉皱的现实。
“这些本来不该在一处。”她说，“可名单、补录、晚读座位图、旧值日表，最后都会往墙面收。墙是学校最喜欢的公开位置，公开到所有人都能看见，公开到谁也不会怀疑它能藏东西。”
许沉听懂了。
墙上的通知栏，从来不只是贴通知。它是学校给夜里流程准备的公示面。只要某个名字被贴上去，哪怕只是短短一夜，那个名字就会在这层楼里被人记住一次。被记住，就不会像黑框名单那样被彻底抹平。可反过来，若是贴上去之后又被学校自己撕掉，那一整段记忆也会跟着被带走。
“所以现在要把名字贴回去？”他问。
“对。”林见夏点头，“不是为了公告，是为了先让它们占住位置。它现在改成‘墙面暂存区’，就是在说未交接物品不能一直停在手里，得有个地方挂住。我们先挂住旧名字，它就没那么容易把人从墙上再撕走。”
孟伯沉默一瞬，从口袋里摸出一小卷透明胶。胶带旧得发黄，边缘有一圈圈使用过的卷痕，像是从某个多年不用的值班抽屉里翻出来的。他把胶带递给林见夏时，手指明显顿了一下。
“这东西原来是贴通告用的。”他说，“贴完就撕，撕完就换新的。你们现在拿去贴名字，等于把学校用来换页的东西，反过来拿来锁页。”
许沉接过那卷胶带，心里一阵发紧。
他忽然明白为什么必须在门后流程被打断之后立刻做这一步。退场单让旧位交接出现延迟，而广播又把“墙面暂存区”推出来，说明规则正在寻找新的承接面。若他们慢一步，墙就会先被学校占上；若他们先一步，旧名字就能抢下这面墙的解释权。
“名单呢？”程野问。
“在这儿。”林见夏抽出一张最旧的残页。
那张纸上，只剩三个名字还算完整。第一个是周栩，后面用红笔打过一层浅浅的框，像是没画完又被擦掉。第二个名字被撕掉一半，只剩一个“梁”字。第三个更怪，连姓都不全，只剩一个被墨渍压住的“夏”字。纸页角落还留着一行小字：`夜间值守前，名单须先贴墙。`
许沉心里猛地一跳。
“值夜室门口那种？”
“不是同一种。”林见夏摇头，“这是更早的底规。值守前先贴墙，意思是让全楼知道今晚
…。。