陈老师没有回避，只是看着那张被许沉折起来的退场单，神情像被什么旧东西慢慢压住：“晚读楼封门，是为了让座位固定下来。值夜交接，是为了让名单能跨过夜里那段没人看见的空白。临取记录，是为了把被漏掉的人补进能被处理的那一栏。事故不是中断，是这套流程第一次没接稳，结果把它自己露出来了。”
“你早知道？”程野嗓子发紧。
“知道一部分。”陈老师说，“但我一直不敢把它叫成事故。学校里很多东西，不能随便叫名字。你一旦叫了，它就会要求你负责。”
这话落下，广播里那道女声忽然变得更清晰，像是又接入了另一段更正式的线路：“经核对，事故当夜存在未按时交接座位一张，未按时回收答题卡一份，未按时确认到场人两名。以上缺项已进入点名修正。”
许沉的呼吸停了一瞬。
“未按时确认到场人两名？”林见夏猛地抬头，“不是一个？”
广播没有回答，像是故意把这部分留白。
但下一句，却让所有人后背都发凉：“未按时确认到场人，按旧规并入点名册空缺项。”
“空缺项……”程野重复了一遍，脸色已经发白，“就是说，人不见了，也不单列，直接算成点名册里的缺口？”
“对。”陈老师盯着门，眼底有一种很深的疲惫，“这就是为什么后来点名会开始变。不是先有人消失，再去补记录，而是点名册先出现空缺，空缺再反过来找人。学校只要承认事故，就等于承认当晚开始，名册不再是抄写工具，而是修正工具。”
许沉低头看着退场单上的“答题卡未签收”。
那一行字忽然不再像线索，更像证据链上缺失的钉子。他终于明白，周栩的名字不是被简单删掉，而是在事故之后，被并进了点名修正的空缺项。空缺项先出来，名字后消失，最后全班只记得那一晚“点名少了一次”，却没人还能说清少的是谁。
广播又响：“现公布修正依据。”
这一句出来时，连林见夏都下意识屏住了呼吸。
走廊尽头那块原本黑着的电子屏，忽然闪了一下。不是大面积亮起，只是屏面角落里浮出一行白字，像从旧档案里被硬拽出来的残页。那行字很短，却足够让人看清：
`事故后，点名册须优先维护在场连续性。`
下面又补了一行：
`连续性不足时，按最近一轮值夜记录补写。`
程野看得眼睛都直了：
…。。