广播里那句“临取人：许沉”落下去的时候，走廊像被人从顶上按住了一瞬。
灯没有灭，但光明显虚了半寸，连门缝里那层白得发冷的亮都跟着晃了晃，像是整套流程第一次在命名上卡了一下。许沉背着书包站在门前，手指压着那张刚被抽出来的退场确认单，指节用力到发白。他能感觉到纸页边缘还残着一点门里的热，烫得很轻，却像把一个不该归他的名字硬塞进了掌心。
“别看广播。”林见夏低声说，“它现在只是在补流程。你一旦顺着它确认自己，就会被它接进临取册。”
程野脸色难看得厉害，手里那截红粉笔被他攥出了一层细白的粉末：“这东西不是说拿了就算记录吗？现在怎么办，躲？”
“躲不掉。”孟伯站在楼梯口，声音压得很沉，“临取不是追，是挂上。它先把你挂进册子，再慢慢找你的落点。你越怕，越容易被它写完整。”
许沉听得心口发紧，却没有马上动。他盯着退场确认单上那一行“旧位姓名：周栩”，又盯着“未交接事项”下面那句被他们刚才抽出来的“答题卡未签收”。那几个字像被旧墨一遍遍压过，边缘已经发虚，可仍旧清清楚楚。周栩的名字没有真正消失，它只是被流程暂存成了“未交接”。而现在，流程开始把这份未交接往他身上挪。
他忽然明白了为什么这套东西最可怕的地方不是黑框，不是广播，不是门锁，而是它总能把“被删”包装成一种自然接续。你以为它在夺走谁，其实它在告诉你：有人原本就在这里，只是已经被制度提前处理过了，连忘记都带着手续。
“许沉。”林见夏看着他，眼神比平时更稳，“你先别把自己当成临取人。你只是被写进去，还没被确认。这里面有区别。”
“区别是什么？”程野问。
“被写进去，说明它想收；被确认，说明它已经开始接管你的位置。”林见夏看了眼退场单，“它现在只拿到了名字，还没拿到签收。周栩那张答题卡，是它要补的最后一项。只要那张卡没回来，它就只能把许沉暂挂在临取栏里。”
孟伯低低吸了口气，像是终于想起什么，脸色一下变得更白：“临取栏一挂，人就会被优先带去总值夜室。”
总值夜室。
这四个字落下来的时候，连楼道里的风都像停了半拍。
许沉抬起头。他不是第一次听到这个地方。前面几次，孟伯提起它时都像是在躲，像这三个字本身就是一把钩子，碰一下就会把人拖进另一层流程。可
…。。